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Está tudo nas crónicas 
A tese que hoje vos apresentamos é o resultado de um trabalho aprofundado em torno da 
problemática da interrupção em literatura, com um corpus principal nas crónicas de José 
Saramago, escritas nos finais da década de 60 do século XX e publicadas nos jornais “A Capital” 
e “Jornal do Fundão”.  
Partimos para este percurso doutoral há cerca de seis anos, com uma firme decisão quanto ao 
nosso corpus, para a qual contribuiu o conhecimento (e admiração pessoal) pela obra integral 
deste autor, a nossa formação científica de base, na área da Comunicação, e a constatação 
entretanto verificada da escassez de abordagens críticas e de trabalhos científicos, no domínio 
dos estudos literários, sobre as narrativas breves e iniciais de Saramago. 
No entanto, se a decisão quanto ao corpus se nos apresentou de modo claro, o mesmo não 
podemos afirmar quanto à fixação do problema sobre o qual nos debruçaríamos. O nosso 
projecto inicial apontava para uma tese sobre a relação literatura e política; no entanto, a 
formação adquirida ao longo do 1.º ano do curso de doutoramento, as leituras e pesquisas 
efetuadas, a par da releitura crítica das crónicas, contos e outras narrativas breves de 
Saramago (como os diários e os textos de pendor político) e de uma incursão (cientificamente 
orientada pela Prof. Doutora Silvina Rodrigues Lopes) junto do pensamento de autores como 
Maurice Blanchot, Jacques Derrida, Hannah Arendt, Roland Barthes, Michel Foucault, Christian 
Ruby, Walter Benjamin, Paul Ricoeur, para nomear apenas os que mais nos influenciaram, 
obrigaram-nos a reconduzir intenções, perante o descobrir de um potencial de estudo 
2 
 
inteiramente novo e, pareceu-nos então como agora, pertinente e útil a futuros trabalhos 
neste campo. Falamos da relação literatura-filosofia. 
Definida a área de intervenção do nosso trabalho, sentíamos, ainda assim, a ausência da 
palavra certa que potenciasse o encontro com um e um só problema, a palavra que dissesse o 
caminho. Compreendemos mais tarde que tal palavra são muitas palavras e que o nosso 
percurso se faria de deriva e de amizades, de promessas e confrontos, de irreconhecíveis e de 
possibilidades.  
Centrámo-nos então na frase que se nos impunha pela voz do próprio autor, tantas vezes 
escutada, tantas vezes lida: “está tudo nas crónicas”, dizia-nos José Saramago, a nós e aos 
outros, os que o interrogavam acerca da sua obra. Mas este “tudo” era o quê? Fixar o tempo, 
situar o sujeito, recriar a palavra, diria o autor (idem). O nosso problema acabava de se revelar, 
o trabalho científico podia agora começar. O primeiro desafio seria compreender aquele “está 
tudo nas crónicas”, verdadeiro desafio ao escrutínio dessas breves narrativas, umas de pendor 
autobiográfico, outras da ordem do fantástico, nas quais havíamos nós reconhecido já uma 
permanente vontade de interrogar e um movimento embrionário para o que viria a ser uma 
obra literária de fôlego, na escrita de romances.  
As problemáticas analisadas nesta tese: a interrupção em literatura, o tempo, testemunho e 
ficção, escrever para os outros e a actualidade, muito devem à frase de Saramago e ao seu 
complemento: fixar o tempo, situar o sujeito, recriar a palavra. Porque, se o “está tudo nas 
crónicas”, suscitou um primeiro e exaustivo levantamento de figuras, temas e problemas nos 
dois volumes de crónicas estudados, a expressão fixar o tempo, situar o sujeito, recriar a 
palavra, determinou o conjunto de problemáticas a eles associadas e que nos propusemos 
estudar, agora determinados a explorar esta promessa de confronto com o dogma, com os 
limites, com a palavra literatura, mesmo. 
O caminho revelou-se-nos sinuoso e pleno de interrogações (diremos mesmo que a 
interrogação foi o principal método deste trabalho), mas também fonte de crescimento 
pessoal e científico. Identificadas as figuras e os temas essenciais das crónicas, construída a 
teia de problemas, o nosso estudo desenvolveu-se graças à rede de autores que constituiriam 
o suporte teórico deste trabalho. Contaminando-se entre si, figuras, temas e problemas das 
crónicas, foram gerando perante nós um tecido literário emaranhado e confluente, que se 
abria já à possibilidade de teorizações na sua complexidade.  
Não deixámos nunca de lado a interrogação. Instalámo-nos num lugar de escrita e tentámos 
entrar nesta Cidade de Saramago com uma única certeza, a de termos, até aqui, vivido fora 
dos seus muros (alusão à crónica “A cidade”, do livro Deste Mundo e do Outro, p. 11). 
Aceitámos este estado e dele damos hoje testemunho, um testemunho que não sendo uma 
resposta definitiva, é, para nós, a constatação da importância de que se reveste encarar um 
problema como o das problemáticas de um lugar discursivo na sua complexidade. E, na forma 
de encarar o problema, começar por olhá-lo agudamente, percebendo que ele só se deixará 
captar, só permitirá conhecer a sua essência, se tivermos a humildade de nos aproximarmos 
lentamente mas com a precisão de um estilete. Metodologicamente, diríamos que parte 
significativa do nosso trabalho residiu na aceitação da contaminação que a brecha instaurada 
pelas várias problemáticas nos suscitou. Afinal, tal como fomos registando, a teia de 
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problemas comunicava entre si, ainda que em silêncio, um silêncio entrecortado apenas pela 
apreensão do indecidível, como se, a cada instante, nos fosse necessário inscrever um imenso 
“allo, allo”, esse apelo intermitente de Emmanuel Levinas ao telefone, primordial que lhe era a 
suspensão mas também a apreensão do silêncio que toda a comunicação implica e suscita, a 
não-resposta do outro, e que Derrida recorda e nomeia de “angústia da interrupção”. 
Interrogámos então as crónicas, buscando nesse lugar de escrita a representação, ainda que 
contingente, da multiplicidade de caminhos, o hiato e a continuidade, “a palavra resistente” 
(crónica “A palavra resistente”, do livro Deste Mundo e do Outro p. 133) que, para Saramago, 
eram muitas, tantas quantas lhe oferecia o horizonte olhado do ramo da árvore, ou o corpo 
virado ao contrário e suspenso no céu, (crónicas “A minha subida ao Evereste”, do livro A 
Bagagem do Viajante, pp. 15-17 e “Cair no céu”, A Bagagem do Viajante, pp. 43-45), mas 
também a palavra fundadora de uma escolha por um projecto literário que muito nos parece 
conter de política e cidadania, de responsabilidade ética, um empreendimento maior do que o 
seu autor, que o manteve suspenso e tensionado “entre o existente e o possível”, entre o facto 
e o acontecimento, o “ visível e o invisível” (expressão de José A. Bragança de Miranda), marca 
indelével de quem procura compreender o ser e o seu tempo pela recriação da palavra. E 
compreendemos a força da suspensão e do intervalo, esse “entre” essencial à continuidade e 
que, todavia, é também o primeiro patamar para corromper o poder da continuidade e 
abraçar o dissenso. Encarámos depois, de frente e de revés, as palavras, que se fixam e 
deslocam, que se relacionam e transformam, que pulsam enfim, em projecto literário, de vida 
e de intervenção. E fizemo-lo através duma abordagem na qual, pensamos, a relação entre 
literatura e filosofia, se abre enquanto único campo possível à compreensão de fendas no 
contínuo, fendas que hoje como ontem, para o homem como para a política, são a única 
profilaxia capaz de prevenir, talvez até de impedir os perigos e consequências nefastas das 
hegemonias e dos consensos.  
Ao longo do nosso trabalho, tivemos sempre presentes as palavras de Saramago, sobretudo as 
que nos diziam para levantar telhados (alusão à crónica “Jogam as brancas e ganham”, A 
Bagagem do Viajante, p. 108-110), arrancar as máscaras e ver por detrás da palavra, pesá-la, 
medi-la, pensá-la e retê-la naquilo que ela é enquanto experiência e presente, mas também no 
resíduo que deixa, na voz que insinua, no outro que traz, introduzido pela suspensão, pela 
acção de pensar, de travar o real na sua velocidade e impedir que decida por nós - na 
expressão de Saramago, decifrar “o arzinho velhaco com que dizem uma coisa por outra” 
(crónica “Jogam as brancas e ganham”, A Bagagem do Viajante, pág. 109). Porque é nesta 
acção que reside a potência literária de um pensamento que nega a insignificância, e citamos 
Saramago: “… tenho por ofício e vocação negar precisamente a insignificância.” (alusão à 
crónica “No pátio, um jardim de rosas”, A Bagagem do Viajante, pág. 101). 
Referimo-nos já às interrogações e à constelação de problemas que a análise e estudo das 
crónicas nos trouxeram. Cabe-nos agora salientar a importância do feliz encontro com Maurice 
Blanchot, a quem devemos a nossa descoberta e reflexão no domínio da interrupção em 
literatura, problema que se nos afigura de enorme pertinência no quadro da nossa 
contemporaneidade, profundamente marcada, a nível literário como ao nível de outras 
manifestações artísticas, pelo cruzamento (logo, pelo pôr em diálogo) de olhares múltiplos, 
mas que, nem sempre, se permitem reflectir quanto ao intervalo por eles criado e à 
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consequente acção aí despoletada. É nesta medida, pensamos, que a crónica de Saramago 
pode ser compreendida a partir do pensamento de Maurice Blanchot e sob este prisma o 
consideramos nosso Mestre no trabalho produzido. 
A tese que hoje defendemos é, ela mesma, uma apologia da contaminação, do intervalo e da 
brecha, do não-dito, de uma circularidade sem centro, que são, disso estamos hoje convictos, 
a matriz literária das crónicas de José Saramago, como da obra que lhes sucederia. Toda a 
produção literária deste autor constitui um só Texto. Um Texto que pensamos constituir e 
constituir-se enquanto linha ininterrupta, que se inscreve interrompendo-se, aí se 
pressentindo um acontecimento qualquer, um irreconhecível que chega “Subitamente”, 
“Entretanto”, “De repente”, para usarmos apenas algumas das palavras com as quais 
Saramago interrompe o que foi, para dizer o que poderia ter sido. Assim, fixar o tempo, situar 
o sujeito, é suspender ambos nesse lugar da palavra, abalando o conceito que de tempo e da 
sua relação com o sujeito fazemos, ou, na voz do próprio autor, dando a conhecer “um tempo 
diferente entre o tempo das palavras.”, um tempo onde “o essencial fica preservado nessa 
outra linha interrompida que é escrever…”. (Saramago, p. 11 e 12 da tese). O essencial, 
pensamos, só pode ser o homem e o indecidível que este tempo suspenso lhe traz. 
Compreender a essência literária das crónicas de Saramago, passará assim, no nosso 
entendimento, por aceitar a necessidade de distorcer um texto que será sempre um texto 
inacabado, interrompido, embrião de outras escritas, de outros e múltiplos sentidos. Seminal 
e, simultaneamente, impotente de se dizer, nas palavras de Saramago, “… que resta para a 
crónica? Um mundo de coisas, se eu estivesse em disposição de escolher uma, encontrar-lhe o 
jeito, surpreendê-la a olhar para outro lado e caçar-lhe o perfil secreto – que é, afinal, em que 
se resume a arte de escrever.” (“Natalmente crónica, A Bagagem do Viajante, p. 120). 
“Um mundo de coisas” “Deste mundo e do outro”, que são, afinal, “A bagagem do viajante” 
que somos todos nós. Histórias, pedaços, estilhaços de um presente inexistente e que, no 
entanto, sai do quadro (a imagem que sai do quadro – Foucault, “As palavras e as coisas”, nota 
209, p. 60) e de um passado a reinventar, à espera de serem observados “agudamente”, lidos, 
escritos ou reescritos, para que o múltiplo seja possível e a circunstância acontecimento. É 
neste sentido que falamos, ao longo desta tese, em fragmento: estamos convictos de que a 
crónica é este fragmento de “tempo das palavras”, que dita e instaura a pausa, que escancara 
o desarranjo (por vezes, recorrendo ao absurdo, ou ao fantástico, mas, na grande maioria dos 
textos, apresentando histórias aparentemente banais), que abala o estereótipo e impele a 
segundas leituras sobre o estabelecido, sobre o paradigma, assim questionando dogmas, 
conceitos, limites, assim franqueando a entrada do novo, da possibilidade. A presente tese, 
assim o consideramos, demonstra o quanto são basilares ao entendimento da actualidade e da 
forma como perante ela se posiciona o sujeito, as crónicas de José Saramago. 
As crónicas são também, assim o procuramos evidenciar, um retrato do “tempo do mundo”, 
expressão que Saramago usava para se referir ao “número infinito de instantes” que formam 
relações e geram heranças. Um tempo sem tempo, portanto, que é o tempo da crónica. Como 
neste caso, da crónica “As coincidências”: “Um homem perde-se em sangue por causa de um 
acto que parece loucura, outro homem juntou compassos que poderiam contar outra história 
– outro homem ainda, eu, o leitor, sabe tudo isto e fica confundido, sem saber o que pensar de 
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um mundo que julgávamos tão pequeno e que, afinal, tem o seu tamanho multiplicado pelo 
número infinito de instantes que formam, juntos, o tempo do mundo.” (A Bagagem do 
Viajante, “As coincidências”, p. 77). 
Este “tempo do mundo”, este intervalo que aparenta distanciar infinitamente o outro (ou a 
outra história) de mim, é, tal como o texto de Saramago revela, o mesmo tempo que me traz a 
voz do outro e tudo quanto está contido nesse intervalo que nos separou. O foco da presente 
tese num conjunto de textos literários como as crónicas de José Saramago, está também neste 
tempo que não é senão um “número infinito de instantes”, dos quais só poderei ser 
protagonista interventivo se souber acolhê-los e aceitar a relação com o irreconhecível que me 
trazem. Texto e imagem que nos acompanharam ao longo desta tese, o Homem de Porlock, 
funda precisamente, a nosso ver, esta relação que é suportada por um intervalo, por uma 
“interrupção de ser”, se quisermos usar uma expressão de Blanchot  (Blanchot, “L’entretien 
infini”, p. 109), que possibilita e admite o desconhecido, conferindo-lhe a legitimidade de me 
ser presente, de ser o meu presente. Este “tempo do mundo”, assim o pensamos, é o tempo 
todo, o tempo do sujeito e o sujeito no tempo. 
É nesta medida que entendemos este lugar de escrita que são as crónicas de Saramago: um 
lugar onde recriar a palavra, significa colocar as palavras em relação, de modo a que 
provoquem a descontinuidade que é a porta de entrada do múltiplo, da promessa e da 
possibilidade. Como se regista ao longo deste trabalho, a efetivação deste processo, é 
literariamente construída, seja pela instauração do estranho, pelo transportar o leitor ao 
abismo, pela ironia e pela metáfora, ou tão só pela aceitação do extraordinário, que será 
sempre um não-lugar, um lugar extra no pensamento, que funda a relação com o outro, outro 
tempo, outro sujeito, outra memória, outra história. Como aquele “aperto de mão sem 
tempo”, na crónica “Apólogo da vaca lutadora” (A Bagagem do Viajante, p. 147), um aperto de 
mão a um bêbado, que o autor classifica de acontecimento extraordinário, logo, sem medida 
temporal possível e que vai ligar duas histórias aparentemente desconexas, esta e a de uma 
vaca lutadora. Em comum, o extraordinário, o tempo sem medida, ou este “tempo do mundo” 
que cabe ao cronista testemunhar. 
O testemunho, outra das problemáticas estudadas, pode, se entendido deste modo, contribuir 
para uma possível justificação desta estranheza, desta relação que o autor cria pelo hiato, por 
vezes pelo absurdo, mas que, no lugar da escrita a que chamou crónica, sente necessário 
fundamentar para que não se perca o húmus da reflexão e se mantenha a pretendida 
cumplicidade com o leitor. Como na crónica “Um encontro na praia” (Deste Mundo e do Outro, 
p. 121-123), onde o autor descreve o seu encontro com um macaco de lágrimas nos olhos, que 
lhe aperta a mão como o fez o bêbado e a quem fala dos homens e do mundo, e de si mesmo 
quando não encontra mais o que dizer, repetindo assim “tudo quanto tinha dito antes.”, 
porque também ele é homem e é mundo, um “ser-no-mundo”, que joga o jogo do “poder-ser” 
(Paul Ricoeur, p. 15 tese). Desaparece o macaco, vem o silêncio e depois, de novo, o real. Mas 
as palavras escritas na areia testemunham aquela presença vinda sabe-se lá de onde: “«Ser 
homem, é isso?»”. Ao homem, que sabe já o que vai acontecer quando a onda cobrir as 
palavras, resta desejar “o testemunho” antes que se apaguem, “as palavras, a interrogação, o 
espanto.” E o autor pede agora ao leitor que acredite, que se espante, porque sabe bem que 
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“precisamos das palavras para continuarmos a ser.” (Deste Mundo e do Outro, “A palavra 
resistente”). 
O testemunho e o instante que são, afinal, o enredo da crónica, são também este terceiro, esta 
testemunha que está sem estar, narrador e personagem de ficção ausente (por vezes 
intencional e aparentemente excluído pelo autor) e presente nessa fatia de real que desafia e 
desencaminha, muleta de um narrador que aí se demora e assim se faz sujeito e voz do outro, 
plural porque é mais do que um que fala, num jogo sem parceiro, ou com um parceiro que 
chega de longe, como se de um sonho narrativo se tratasse. Como num sonho, o despertar é, 
por vezes, doloroso, despertar que é, em cada crónica, o remate moral, o aviso, o alerta. Não 
fosse a interrupção, “uma dor, uma fadiga” (Blanchot, “L’entretien infini”, p. XXIV). 
A terminar esta apresentação, diremos apenas que este trabalho não está, possivelmente 
nunca estará, acabado. O nosso ponto final é aqui máscara para uma interrogação que 
permanece e se demora, onde nos queremos demorar, na forte convicção de que, nas 
palavras, na literatura, encontraremos sempre a melhor forma de estar no mundo e na vida, 
agora na posse do olhar agudo e atento ganho neste processo.  
Fátima Faria Roque 
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Narrativas breves de José Saramago: problemáticas de um lugar discursivo 
 
Maria de Fátima Palmela de Faria Roque 
 
Resumo 
A interrupção enquanto presença, falta e pertença de um texto que, todavia, não se deixa 
fixar, classificar ou apreender. Fonte e, simultaneamente, matéria-prima privilegiada de 
um lugar de escrita onde a interrogação é constante e onde não há espaço para respostas. 
Assim se suspende um tempo, assim se presentifica um passado, assim se permite José 
Saramago testemunhar, que o mesmo será dizer, ficcionar. Circunstancial, subtil e hábil, 
o texto de José Saramago, nas suas narrativas breves – crónicas e contos – é, não apenas, 
todo o texto de uma obra, mas a grande ferramenta literária do autor para provocar 
brechas, rupturas, suspensões de juízo. Fragmento que estilhaça, a interrupção será, 
certamente, problema a merecer estudo aprofundado, no mapa que cruza literatura e 
filosofia. 
Abstract 
Interruption as a presence, an absence and a text’s assignment that, however, doesn’t 
allow itself to get fixed, classified or apprehended. The source and, simultaneously, the 
privileged body of a writing place where interrogation is ceaselessly and where there is 
no place for answers, interruption leads us to time suspension, to a time where the past 
comes to the present, a time for José Saramago to testify, which means, to portray. 
Circumstantial, subtle and skilfull, José Saramago’s text in his short narratives, is not only 
the all of a literary work, but his first literary tool to provoke breaches, ruptures and 
judgment suspensions. Shattering fragment, interruption certainly deserves a deepen 
studies, in the map that intersects literature and philosophy. 
Palavras-chave: suspensão, dissenso, brecha, contingência, intervalo, testemunho, 
contaminação, continuidade, descontinuidade, interrupção. 
Keywords: suspension, no consensus, breache, circumstantial, break, testimony, 
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[…] A equação que nos exibe a vida como mistério não permite soluções, mas exige 
resposta: lançados num hiato entre um passado a (re)inventar e um futuro que 
figuramos em promessa, a nossa existência é resposta. […] Uma resposta é um 
testemunho. Respondemos para estar “à altura do que nos acontece”, para acolher 
o irreconhecível do nosso reconhecimento. Responder é aceitar a interrupção. […].1 




                                                          
1 In A Defesa do Atrito, edições Vendaval, 2003 - disponível em: 




1. Em torno do tema de Tese 
 
[…] Mas como procurar onde se deve procurar, quando até se ignora o que se 
procura? E isto acontece sempre quando se compõe e se cria. Felizmente, perdendo-
-se assim, faz-se mais de uma descoberta, fazem-se encontros felizes […].1 
Joseph Joubert (1754-1824), citado por Enrique Vila-Matas 
 
Num trabalho onde as interrogações não deixaram nunca de nos acompanhar, 
diremos até, sem receio, de nos interromper, colocamos, desde já, uma primeira questão: 
conseguiremos nós imaginar um estado de ininterrupção pura? Um estado de absoluta 
continuidade? Um movimento ou uma pausa sem rupturas ou alterações de qualquer 
espécie? Um olhar fixo e sem pestanejar ou um pestanejar permanente? Uma primeira 
questão abre toda uma deriva, uma representação que, no nosso entender, é a grande força 
da interrupção, o seu lugar, ou, o seu não-lugar. Neste sentido, o texto que se debruça 
sobre a interrupção, como o nosso pretende debruçar-se, só poderá ser um texto-deriva, 
em certos momentos até, um texto alucinado, um texto que ondula e não se fixa, um texto-
ruído, um texto-pegada. 
Pensemos um pouco nos grandes mitos da criação do Universo: todos eles 
envolvem a interrupção, como se se revelasse necessário quebrar a continuidade para se 
fazer um mundo, para se criar um evento. Neste sentido, qualquer que seja a teoria do 
“fazer” – palavras, poemas, armas ou cidades – ela não será mais do que o enunciar de 
processos disruptivos, sendo aqui a disrupção uma interrupção de consequências incertas. 
A própria pontuação de um texto interrompe para criar continuidade e sentido. Ou seja, 
nada acontece sem interrupção. A interrupção é o que permite uma nova história (por 
vezes, a interrupção é a história, como no caso do homem de Porlock), o que possibilita 
o Um (novo, outro, acontecimento) e o múltiplo. O mesmo será dizer: a interrupção 
permite a experiência, mas a interrupção é também, em si, a experiência. 
Falámos nos grandes mitos do Universo, mas poderemos também referir que a 
ideia de interrupção está presente nas designadas “Grandes Narrativas” da História: do 
                                                          
1 Enrique Vila-Matas, Bartleby & Companhia, tradução de José Agostinho Baptista, Lisboa, Assírio e 
Alvim, 2001, p. 60. 
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Darwinismo ao Marxismo, passando pelo Freudismo, a interrupção é marca assídua e 
necessária. A psicanálise pode mesmo ser vista enquanto ciência das interrupções, 
enquanto terapia que oferece um espaço dedicado à ininterrupção do pensamento e do 
discurso, ou seja, à livre associação e à possibilidade de interrupção do paciente pelo 
psicanalista, supostamente, no momento certo. 
Talvez a interrupção se coloque para o mundo moderno como a palavra que 
melhor o caracteriza. Mais até do que a velocidade 2  ou a tecnologia. Os modernos 
equipamentos tecnológicos, que geram uma aparente continuidade através de espaço e 
tempo, funcionam por interrupção. Bastar-nos-á pensar num exemplo simples: o 
telemóvel que, teoricamente, junta as pessoas, assim facilitando e promovendo a 
comunicação e que, na prática, é um disruptor: interrompe o que estamos a fazer, impede 
a concentração, a solidão, o pensamento. Recordamos, neste exemplo simples, Derrida, 
quando nos fala na “ansiedade da interrupção”3, ao evocar o “allô, allô” de Levinas ao 
telefone, como a criação da sua própria interrupção, impedindo assim outras, externas a 
si, à sua vontade e, nessa “ansiedade”, gerando uma continuidade por si manipulada, 
inteira e exclusivamente dependente da sua vontade. Interrompendo-se a si mesmo, 
Levinas interrompe a comunicação com o outro mas está, simultaneamente, a mantê-la, 
reforçando, aclarando essa “separação infinita” de que fala Derrida, essa “infinita 
interrupção” (não confundir com ininterruptibilidade, o permanente contínuo) que é a 
relação com o outro. 
Gabriel Josipovici, inicia o ensaio Interruption and the last part4, com a questão: 
“What is interrupted by an interruption? Continuity.” Mas o ser humano anseia pela 
continuidade e teme a interrupção. Por isso a novela clássica e o historicismo ganharam 
o estatuto de peso que lhes permitimos, porque a continuidade cria a ilusão da não morte. 
                                                          
2 Eduardo Prado Coelho, Tudo o que não escrevi - Diário I (1991-1992), p. 308: “[…] Numa entrevista 
recente, Derrida diz qualquer coisa que suscita a atenção: «A minha primeira reacção perante um problema 
é desacelerar» – isto é, dizer que é preciso observar melhor as coisas, que devemos resistir à pressa de ter 
um juízo definitivo e executório, que precisamos de considerar o problema na sua complexidade, no 
conjunto interminável dos seus aspectos… […].” Talvez a verdadeira interrupção seja este “desacelerar”, 
no sentido de nos obrigarmos a uma lentidão que permita contrariar o dogma da velocidade e, desse modo, 
accionar o pensamento, contrariar a voracidade com a pausa, deixar aflorar a resposta para, tão logo, se 
impor a pergunta. 
3 Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, p. 21: “[…] Je ne peux nommer l'interruption sans me 
rappeler, comme certains d'entre vous sans doute, cette angoisse de l'interruption que je sentais chez 
Emmanuel Lévinas quand, au téléphone par exemple, il semblait à chaque instant appréhender la coupure 
et le silence ou la disparition, le «sans-réponse» de l'autre qu'il rappelait aussitôt et rattrapait d'un «allô, 
allô» entre chaque phrase et parfois au milieu même de la phrase.[…].” 
4 Gabriel Josipovici, “Interruption and the last part”, in David Hillman and Adam Phillips (eds.), The Book 
of Interruptions, pp. 135-140. 
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Josipovici evoca Sterne, Kierkegaard, Benjamin e Virginia Woolf, autores que 
reconheceram a pulsão humana pelo desejo de continuidade e a sua recusa em aceitar que 
a morte – o grande interruptor – é parte da vida. É função da arte, para este autor, captar 
o poder da continuidade e, ao mesmo tempo, pela interrupção, quebrar o seu poder sobre 
nós. A interrupção enquanto intervalo necessário à vida.5 
No trabalho que agora apresentamos, esta ideia é crucial: é no intervalo que a 
interrupção proporciona que se dá a arte, ou seja, é graças à interrupção que se dá – que 
se performa, portanto – o hiato, a abertura ao outro (e aos outros que, institucionalmente, 
não têm lugar nem voz), o desvelamento cruel ou subtil da realidade (ou do visível, se 
usarmos a terminologia de Rancière), a possibilidade, o múltiplo, o dissenso. E também 
a política, no sentido da análise que Jaques Rancière tem desenvolvido sobre esta questão: 
“[…] la politique ne peut exister que dans un acte d’interruption, de dérèglement ou 
d’effraction pour rapport au «lien social» établi. […].”6 
Centrando-nos no texto literário e no corpus seleccionado para este trabalho, 
pretendemos, sobretudo, abrir espaço ao seu entendimento enquanto forma privilegiada 
de interrupção, numa análise suportada pela relação literatura/filosofia. 
No seu livro O Último Leitor7, Ricardo Piglia centra-se em Kafka para abordar a 
questão da interrupção. E fala-nos em suspensão, desvio, adiamento, referindo-se à 
interrupção em Kafka como um estilo, ou melhor, “a arte de narrar a interferência”. O 
que fica por dizer no acto da interrupção (“o acontecimento da interrupção”, como diz 
Piglia), nunca o saberemos, apenas o podemos supor, intuir, ficcionar. Ficamos, no 
entanto, com uma certeza quando entendemos um acto de escrita como uma interrupção: 
algo ficou por dizer, ou melhor, havia algo mais a ser dito. A isso nos leva a interrupção, 
à acção de conjecturar, de pensar, de imaginar sentidos para o não dito, de o representar. 
A interrupção em literatura, parece-nos constituir um imenso “como se”. 
Mas como (e sentimos necessidade de o fazer antes de avançar) identificar a 
interrupção? Como olhá-la de frente, para melhor a compreender? Segundo Piglia, Kafka 
                                                          
5 Idem, quando Josipovici afirma: “[…] perhaps, indeed, continuity is so potent because it is a denial of 
mortality, a refusal on the part of our bodies to acknowledge that death is a part of life. Yet such a denial is 
dangerous and unhealthy, both in the body politic (The Thousand Year Reich, the Communist Utopia) and 
in the private sphere. The task of the modern artist […] is to make something that will catch both the power 
of continuity and at the same time, through interruption, to break its hold over us. […].”, p. 140. 
6 Christian Ruby, L’interruption, Jacques Rancière et la politique, p. 7. 
7 Ricardo Piglia, O Último Leitor, p. 44. 
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torna muito claro o acto da interrupção, “[…] torna visível que interrompeu. Não 
continua. Não retoma as coisas onde ficaram. Não completa a frase, também não a marca, 
deixa-a. Começa de novo. […].”8 Falamos, pois, da importância do fragmento em Kafka, 
desse frágil e poderoso conjunto de textos que nos legou e que, até hoje, marcam a nossa 
vivência literária. 
“[…] Kafka não precisa de muita realidade, basta-lhe um fragmento minúsculo. 
[…].”, afirma Piglia9. Entendemos que algo de semelhante acontece na escrita de José 
Saramago, em particular, nas crónicas, que constituem o corpus principal deste trabalho. 
A crónica como interpretação (ou representação) de um fragmento de real, de um instante 
“vivido” ou pensado (ficcionado), a crónica como agente provocador: de outras 
interpretações, de outros sentidos, de associações de ideias, de ligações ao colectivo, à 
cidade, no quadro de uma representação simbólica da humanidade e da organização da 
sociedade. A crónica, fonte de interrupção enquanto narrativa breve que força a olhar e 
ver, que tenta ensinar a reparar no outro e em si mesmo, que procura ler a realidade 
imprimindo-lhe tonalidades diferentes das habituais, distorcendo-a por vezes, para a 
tornar mais visível. 
A crónica não é apenas um fragmento, no sentido de um texto sempre inacabado, 
ela é um texto que narra, que relata o fragmento, aquela – e não outra – parcela de real 
que o autor decidiu “nomear”, inscrever e fixar, como se estivesse ainda a olhá-lo, a 
experienciá-lo e que, todavia, mesmo que corresponda a um episódio vivido pelo sujeito 
que agora o traz junto do leitor, não pertence já a este sujeito, ele é o mesmo mas distante, 
é o que o testemunha, o terceiro, o que ficciona. E mesmo o fragmento não é já o 
fragmento que este sujeito quis, inicialmente, revelar. No lugar da escrita, este fragmento 
é o mesmo e algo mais, a escrita abriu-lhe sentidos outros, só possíveis porque ele está 
ali, suspenso, a pairar sobre o texto, à espera, também ele, o fragmento, que uma outra 
história surja, a história não dita, não escrita, mas a que vai permitir criar uma relação de 
“amizade” com esse fragmento inicial. 
Interromper, o acontecimento da interrupção, gera sempre outra história, outras 
histórias, as histórias de todos os outros que, num mundo de continuidades, 
                                                          
8 Idem, p. 45. 
9 Idem, p. 49. 
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permaneceriam sem história, invisíveis portanto. Interromper será então, também, 
implicar, convocar, interpelar o exterior, o Outro. 
Entendemos que esta interpelação, na crónica, só é possível, em primeira 
instância, pelo olhar. Se algum início é possível, talvez seja este: é pelo olhar atento, pelo 
olhar extremo, pelo olhar que pousa e pausa – o intervalo – sobre algo, que a interrupção 
se dá. É esse primeiro olhar que fatia o real, que o capta e suspende até que o cronista se 
“decida” (e a decisão também é uma forma de interrupção) a convocá-lo, a dizê-lo, a 
partilhá-lo, a dá-lo generosamente por vezes, outras como que o arremessando, 
provocando assim o outro e gerando o evento. 
O acontecimento da interrupção confere, assim, a essa fatia de real, o estatuto de 
lugar que é também um não-lugar. E será nesse lugar, um lugar de escrita, que o instante, 
o fragmento, é efectivamente vivido pelo escritor. Até aí, não passava de um entre muitos, 
que integrava a continuidade dos seus dias. O acontecimento aí gerado torna experiência, 
acção, excesso (o bom, o mau, o horror ou a alegria), ou resto, o fragmento literário. 
Confere-lhe significado, no sentido em que, o fragmentário, nas palavras de Maurice 
Blanchot, promete o desarranjo.10 
A crónica, ou melhor, as crónicas seleccionadas como corpus deste trabalho, 
apresentam uma linguagem dialogal, ou seja, o autor parece estar/pretender estar em 
permanente diálogo com um interlocutor – o leitor – propondo-lhe matéria, não para 
resposta às suas interrogações, mas para reflexão, ou para outras interpretações do real 
que não apenas aquela que lhe é apresentada. Outros possíveis. Neste sentido, porque as 
crónicas de Saramago pressupõem um diálogo com alguém, a suspensão, a interpelação, 
a brecha, constituem “actos” necessários, peças fundamentais neste espaço de escrita, 
mesmo que (ou porque) o interlocutor esteja (sempre) ausente no momento de criação do 
texto. A crónica de Saramago só se abre à interpretação porque implica este interlocutor 
imaginário, porque é dirigida a um terceiro de modo explícito, envolvendo- -o, 
convocando-o a todo o momento. E o próprio silêncio entre o momento de escrita e a sua 
recepção é, ele próprio, a pausa necessária, o intervalo que vai permitir o devir deste texto, 
ou a troca, se quisermos pensar de acordo com Maurice Blanchot, quando adverte que: 
                                                          
10 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, p. 17: “Le fragmentaire, plus que l’instabilité (la non-fixation), 
promet le désarroi, le désarrangement.” 
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“[…] L’interruption est nécessaire à toute suite de paroles; l’intermittence rend possible 
le devenir; la discontinuité assure la continuité de l’entente […].”11 
  
                                                          
11 Maurice Blanchot, L’entretien infini, p. 107. 
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2. Que razões para um corpus? 
 
Porquê a interrupção, porquê as narrativas breves de um autor que se vê 
consagrado com o Nobel, sobretudo, pelos seus romances? Porquê as crónicas de 
Saramago, esse género que muitos consideram “impuro”, outros “híbrido” ou “menor”? 
Porquê este autor e não outro? 
Temos hoje a noção clara de que não existe uma resposta única para qualquer uma 
destas questões, não existirá talvez resposta para as questões que nos acompanharam ao 
longo de todo este processo – e que subsistirão mesmo depois de aplicarmos o derradeiro 
ponto final. Ainda assim, ao enunciá-las, sabemos hoje que o fazemos com alegria, na 
certeza possível de que, muito mais importante do que qualquer resposta, será o eventual 
contributo para um caminho e para outras possibilidades de investigação. 
Tentamos, ainda assim, justificar a nossa opção pelo autor e pelas crónicas. 
Comecemos pelo autor. Ao acompanharmos ao longo dos anos a produção literária de 
José Saramago e a sua recepção crítica, foi-se avolumando e, de algum modo, ganhando 
forma, a ideia de uma palavra nova, diferenciada, uma palavra que a literatura talvez não 
esperasse à época da sua criação e que, como tal, não tivesse sabido “ler”. Talvez mesmo 
não a saibamos “ler” ainda. Assumimos tal risco desde o início – o da mínima distância 
– e esforçamo-nos hoje por demonstrar que esta palavra traz o novo (uma nova forma de 
estar na escrita) sem descurar o antigo (no sentido de tradição, mas também de herança), 
que é uma palavra inquiridora e inquietante, que incita à suspensão de conceitos, que 
confronta a leitura institucional da História com a do tempo presente, que provoca o eu e 
o outro, que suspende para construir e continuar, palavra da intermitência, do entre, do 
instante, como do múltiplo. Palavra-tempo, de um tempo por definir. Palavra que 
interrompe e descontínua, palavra de choque, abrupta e poética, ou poética porque 
abrupta, que força a acção do pensamento, o seu movimento. Palavra-    -texto, palavra-
presença, palavra múltipla, particular e universal, gerada (herdada) da união entre (um 
novo?) realismo, com tudo o que de fantasmático ele possa transportar e um surrealismo 
tão fértil quanto absurdo (fértil porque absurdo), tão válido hoje como ontem, no tempo 
em que estas crónicas foram pensadas e escritas. Uma palavra, eis o tema deste trabalho, 
que interrompe para poder continuar. 
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Das crónicas que compõem o nosso corpus, uma se nos impôs e acompanhou, 
desde o momento em que ainda procurávamos respostas àquele em que nos encontramos 
hoje, felizes porque não as encontrámos, mas arriscando dizer que, qualquer “resposta”, 
a existir, talvez esteja na crónica de Saramago A cidade12. À entrada da cidade e não no 
seu interior. Porque será nesse momento inicial, ainda no exterior, no fora, que se dá a 
primeira interrupção: interrupção que é a cisão do sujeito face ao desejo de conhecer um 
mundo de que apenas lhe chegam os sons (sons bons, sons felizes) do para lá dos muros, 
um mundo que lhe é desconhecido mas onde quer entrar e, nesse entrar, conhecer-se, 
transpor barreiras, ver mais longe, participar na festa e no riso, na ânsia da promessa que 
sente estar-lhe destinada. 
Para entrar na cidade, o sujeito, ainda sem nome, trava uma longa batalha na qual 
ele é, simultaneamente, amigo e inimigo, confrontando-se consigo próprio e com os 
deuses, com o mesmo e com o outro, que pode ser o mesmo. Respostas não as encontra, 
apenas um lugar onde permanece/demora, a interrogação, o silêncio, o deserto, o desnorte 
e a necessária deformação do real. O homem que há muito permanecia/demorava/morava 
no exterior da cidade e que nela ansiava entrar, adivinhava talvez um colectivo e uma 
possível pertença, mas enfrenta, no final, uma nova cisão de si: entre a glória de ter 
vencido uma batalha e o espanto por compreender que, afinal, não havia qualquer muro 
entre si e a cidade, entre a liberdade de entrar e o silêncio que o espera e lhe diz que o 
colectivo é só ele, porque a cidade é ele mesmo. E tudo fica por dizer. Ou tudo fica dito, 




Era uma vez um homem que vivia fora dos muros da cidade. Se cometera algum 
crime, se pagava culpas de antepassados, ou se apenas se retirara por indiferença ou 
vergonha – não se sabe. Talvez um pouco de tudo isto, tão certo é que do belo e do 
feio, da verdade e da mentira, do que se confessa e do que se esconde, fazemos todos 
nós a nossa casual existência. Vivia o homem fora dos muros da cidade, e dessa 
segregação deliberada ou imposta acabou por fazer um pequeno título de glória. Mas 
                                                          
12 Crónica “A cidade”, in José Saramago, Deste Mundo e do Outro - Crónicas, pp. 11-13. Na p. 88 da 
mesma obra, na crónica “Jardim no inverno”, impressiva alusão ao tema: “O meu velho pesadelo de infância 
reconstituiu-se devagar, envolvido em nevoeiros que não eram só da memória. Aí vinha outra vez a cidade 
deserta, de casas desabitadas, de longas ruas invadidas pelas ervas e, sobre tudo isto, o lento assentar da 
poeira, o lamaçal disperso e anárquico, o lixo que se multiplica e ofende.” 
Remetemos também para o Cap. I deste trabalho, no seu ponto 4: “Expressões da interrupção e tempo(s) 
da crónica”. 
9 
não podia evitar (isso não podia) que nos olhos lhe pairasse a névoa melancólica que 
envolve todo o ser desterrado. 
Algumas vezes tentou entrar. Fê-lo não por um desejo irreprimível, nem sequer por 
cansaço da situação, mas por mero instinto de mudança ou desconforto inconsciente. 
Escolheu sempre as portas erradas, se portas havia. E se lhe aconteceu julgar que 
entrara na cidade, talvez sim, mas era como se a par da cidade real houvesse imagens 
dela, inconsistentes como a sombra que nos olhos se tornava mais e mais densa. E 
quando essas imagens se desvaneciam, como o nevoeiro que das águas se desprende 
ao toque luminoso do sol, era o deserto que o rodeava, e ao longe, brancos e altos, 
com árvores plantadas nas torres e jardins suspensos nas varandas, os muros da 
cidade brilhavam outra vez inacessíveis. 
De dentro vinham rumores de festa. Assim lho dizia, mais do que os sentidos, a 
imaginação. Rumores de vida seriam, pelo menos. Não a morte solitária que é a 
contemplação obstinada da própria sombra. Não o desespero surdo da palavra 
definitiva que se escapa no momento em que seria, melhor que uma palavra, uma 
chave. E então o homem rodeava as longas muralhas, tacteando, à procura da porta 
que obscuramente lhe estaria prometida. 
Porque o homem acreditava na predestinação. Estar fora da cidade (se disso tinha 
real consciência) era para ele uma situação acidental e provisória. Um dia, no dia 
exacto, nem antes, nem depois, entraria na cidade. Melhor dizendo: entraria em 
qualquer parte, que a isto se resumia o seu esperar. Que a névoa da melancolia se 
tornasse noite, seria um mal necessário, mas também provisório, porque o dia 
predestinado traria uma explicação. Ou nem isso, sequer. Um fim, um simples fim. 
Uma abdicação já serviria. 
O homem não sabia que as cidades que se rodeiam de altos muros (ainda que brancos 
e com árvores) não se tomam sem luta. Não sabia o homem que antes da batalha pela 
conquista da cidade outro combate teria de travar e vencer. E que nesta primeira luta 
teria de lutar consigo mesmo. Ninguém sabe nada de si antes da acção em que tiver 
de empenhar-se todo. Não conhecemos a força do mar enquanto ele não se move. 
Não conhecemos o amor antes do amor. 
Veio a batalha. Como nos poemas de Homero, também os deuses entraram nela. 
Combateram a favor e contra, algumas vezes uns contra os outros. O homem que 
lutava para viver dentro dos muros da cidade cruzou espada e palavras com os deuses 
que estavam do seu lado. Feriu e foi ferido. E a luta durou longos e longos dias, 
semanas, meses, sem tréguas nem repouso, ora junto às muralhas, ora tão longe delas 
que nem a cidade se via, nem se sabia bem já que prémio estaria no fim do combate. 
Foi outra forma de desespero. 
Até que um dia o terreno da luta ficou livre e desimpedido, como um estuário onde 
as águas descansam. Sangrando, o homem e o deus que lhe ficara olharam de frente 
as portas, abertas de par em par. Havia um grande silêncio na cidade. Ainda 
amedrontado, o homem avançou. A seu lado, o deus. Entraram – e foi só depois que 
entraram que a cidade se tornou habitada. 
Era uma vez um homem que vivia fora dos muros da cidade. E a cidade era ele 
próprio. Cidade de José se lhe quisermos dar um nome. 
 
 
Transcrevemos a crónica A cidade na íntegra, pela importância de que se reveste 
para o nosso estudo e porque a lemos também como alegoria exemplar do caminho 
percorrido ao longo deste trabalho. Nela encontramos, senão todas, pelo menos grande 
parte das vertentes de análise que tentámos aprofundar e a que o próprio Saramago alude 
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no texto “A crónica como aprendizagem: uma experiência pessoal” 13  (v. Anexo 1), 
sintetizando o seu modo de fazer crónica, com a seguinte expressão: “fixando o tempo, 
situando o sujeito”. 
Saramago terá, possivelmente, iniciado o seu percurso literário assim: 
interrogando-se sobre o seu lugar no mundo, sobre o seu possível contributo numa 
sociedade fechada e numa geração que ele mesmo intitulou de “fracassada”, 
“melancólica”, “letárgica” (“O meu compromisso é com o meu tempo”14). Estávamos, 
então, nos anos 50 do século XX e Saramago ensaiava o que viria a ser o fio da sua 
presença literária, a sua narrativa, uma narrativa e uma história de um tempo. Um fio que 
o autor afirmaria sem projecto, antes com uma obsessão, uma inquietude: perceber o que 
somos, quem somos, para que somos.15 
Impôs-se-nos este preâmbulo enquanto método de apresentação de um trabalho 
ao longo do qual, como se verá, as ideias se ligam, cruzam, se associam e dissociam, 
convergem e divergem, num vasto campo de hipóteses que não permitem jamais a 
tranquilidade ou bonomia do conceito. Várias foram, aliás, as ocasiões em que se nos 
afigurava que, uma imensa comunidade de homens de Porlock assediava o nosso 
trabalho; noutras, os textos produzidos, ora nos pareciam um imenso fragmento em forma 
de estrela – cada vértice pontiagudo crescendo e avolumando-se, querendo escapar ao 
nosso alcance tal a sua infinitude, mas simultaneamente ferindo-nos a pele com a sua 
pertinência, bramando por uma presença – ora um objecto quase, pairando, ondulando, 
qual jangada de pedra espelhada, e que tanto nos oferecia uma face irónica, paradoxal, 
jocosa mesmo face ao nosso inicial intento, tendendo a conduzir-nos a uma qualquer ilha 
desconhecida, como – em raros momentos – nos revelava uma outra face, simples e justa 
para com um texto literário que é o nosso corpus16. 
Temos, pois, para nós, esta primeira impressão digital: poderemos ou não apontar 
o dedo da interrupção às crónicas e demais narrativas breves de Saramago? Estaremos 
aqui a forçar uma moldura para um conjunto de textos? Estaremos, certamente, mas com 
a expectativa de assim contribuirmos para o aprofundar da importância do conceito de 
interrupção em literatura. 
                                                          
13 Texto disponível na página da Internet da Fundação Saramago, em www.josesaramago.org 
14 Fernando Gómez Aguilera, José Saramago: a consistência dos sonhos. Cronobiografia, p. 14. 
15 Idem, p. 50: “[…] Quero dar o homem completo, o homem que ama, pensa e age. […].” 
16 O parágrafo é, intencionalmente, entretecido de um jogo de palavras relacionadas com alguns títulos de 
José Saramago (expressões em itálico). 
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Ao longo deste estudo e no âmbito do caminho em busca de uma sustentabilidade 
teórica para este trabalho, fomo-nos “cruzando” com o pensamento de muitos autores; no 
entanto, à medida que caminhávamos, o nosso “cerco de amizades” foi confluindo num 
pequeno grupo, que gostaríamos desde já referir, pela ajuda que nos deram e porque sem 
eles o nosso teria sido outro caminho. Falamos de Hannah Arendt, Jacques Derrida, 
Jacques Rancière, Jean-Luc Nancy, Michel Foucault, Roland Barthes, Maurice Blanchot, 
Giorgio Agamben, Walter Benjamin, Eduardo Prado Coelho, Silvina Rodrigues Lopes, 
José A. Bragança de Miranda e, mais recentemente, Gonçalo M. Tavares, verdadeiros 
amigos nesta procura de pontos de reflexão e de intersecção entre literatura e filosofia, 
que nos possibilitaram compreender que uma não anda senão de par com a outra, que os 
seus caminhos estão entrelaçados, sejam eles os caminhos possíveis ou impossíveis para 
uma análise que não será nunca conclusiva, antes se pretendendo despoletadora de outros 
fios de pensamento. 
A determinada altura, fomos conduzidos (impossível nos é já determinar a 
exactidão deste “encontro”) a um encontro, que hoje consideramos feliz, com o conceito 
de interrupção. Mas poderemos chamar-lhe conceito? Deveremos chamar-lhe conceito? 
Não estaremos, com isso, a contradizer a própria condição da interrupção, que vai no 
sentido da ruptura com o conceito? Questões, sempre questões. 
A descoberta de um jogo entre possibilidades e paradoxos, o encontro com 
tematizações como a alteridade, o tempo, a suspensão, o fragmento, a actualidade, o 
testemunho, foi-se revelando prenhe de potencialidades de trabalho junto das narrativas 
breves de José Saramago. Nelas encontramos um jogo sim, um jogo de descontinuidade 
para com um certo mundo e um certo tempo que, no entanto, é também um jogo de 
continuidades e heranças, um jogo de construção de outros mundos (O Ano de 1993), um 
jogo de distopias (Objecto Quase), representadas por meio de traços, brechas e intervalos, 
de textos-fragmentos de um real levado ao seu limite (crónicas), como se a realidade fosse 
um elástico e o autor a esticasse à medida dos seus braços abertos, mantendo-a segura e 
tensa entre os dedos polegar e indicador de ambas as mãos, não a largando nunca nem 
permitindo que ela se rompa, antes a forçando a dar-se a conhecer nesse estado de tensão 
extrema, nesse ponto-fronteira entre o quebrar e o retornar, à força de braços – ou melhor, 
de palavras – mantido. 
O grande perigo desta abordagem? O de transformarmos a interrupção em 
sequência à custa de tanto a evocarmos, de tanto a fazermos acontecer, de pretendermos 
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dissecar um objecto literário sob o foco de um entre, de um intervalo, de um não, que 
corre o risco, assim o calculamos, de se tornar um sim, um contínuo, um conceito, um 
sim, à espera (a espera, a pausa, é também uma forma de interromper) de nova ruptura, 
de nova interrupção (perdoe-se-nos o pleonasmo). É esta uma tese em círculo? Talvez. 
Assumimo-lo desde já, pela necessidade de comunicar nesta introdução que, daqui em 
diante e pese embora a “necessária” separação no índice deste trabalho, não se 
encontrarão capítulos estanques, antes sim um emaranhado de reflexões impossíveis de 
delimitar, quase impossíveis de nomear. Mas talvez seja essa a alegria da interrupção: a 
de conter em si o futuro. Porque neste círculo, o traço apenas começa, como muito bem 
sabem Maurice Blanchot e José Saramago: 
 
 
[…] De cet autre cercle, il sait seulement qu’il n’y est pas enfermé et, en tout cas, 
qu’il n’y est pas enfermé avec lui-même. Au contraire, le cercle qui se trace – il 
oublie de le dire: le trait commence seulement – ne lui permet pas de s’y comprendre. 
C’est une ligne ininterrompue et qui s’inscrit en s’interrompant. 
Qu’il admette un instant cette trace tracée comme à la craie et certainement par lui-
même – par qui autrement? ou bien par un homme comme lui, il ne fait pas de 
différence. Qu’il sache qu’elle ne dérange rien à l’ordre des choses. Qu’il pressente 
cependant qu’elle répresente un événement d’une sorte particulière – de quelle sorte, 
il ne le sait pas, un jeu peut-être. Qu’il demeure immobile, appelé par le jeu à être le 
partenaire de quelqu’un qui ne joue pas… 
Et parfois s’adressant au cercle, lui disant: Essaie une fois de te refermer, ne serait-    -
ce qu’un instant, que je sache où tu commemces, où tu finis, cercle indifférent. […]. 
[…] Un événement: cela qui pourtant nárrive pas, le champ de l’inarrivée et, en 
même temps, ce qui, arrivant, arrive sans se rassembler en quelque point défini ou 
déterminable – la survenue de ce qui n’s pas lieu comme possibilité une ou 
d’ensemble. […]. 
[…] Interruption: une douleur, une fatigue […]. 
[…] Il écoutait la parole quotidienne, grave légère, disant tout, proposant à chacun 
ce qu’il aurait aimé dire, parole unique, lointaine, toujours proche, parole de tous, 
toujours déjà exprimée et pourtant infiniment douce à dire, infiniment précieuse à 
entendre, parole de l’éternité temporelle, disant: maintenant, maintenant, 
maintenant. 
Comment en était-il venu à vouloir l’interruption du discours? Et non pas la pause 
légitime, celle permettant le tour à tour des conversations, la pause bienveillante, 
intelligente, ou encore la belle attente par laquelle deux interlocuteurs, d’une rive à 
l’autre, mesurent leur droit à communiquer. Non, pas cela, et pas davantage le silence 
austère, la parole tacite des choses visibles, la retenue des invisibles. 
Ce qu’il avait voulu était tout autre, une interruption froide, la rupture du cercle. Et 
aussitôt cela était arrivé: le Coeur cessant de battre, l’éternelle pulsion parlante 
s’arrêtant.17 
[…] Não falámos muito. Notei que os seus silêncios (e, portanto, os nossos silêncios) 
não são embaraçosos: são apenas um tempo diferente entre o tempo das palavras. 
                                                          
17 Maurice Blanchot, L’entretien infini, p. XVII-XXVI. 
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Creio que é possível (e mesmo desejável) estar longamente calado ao lado dela e ser 
esse silêncio uma outra forma de continuar o diálogo. Escrevo a mesma coisa de 
duas maneiras diferentes, para ver se numa delas acerto melhor: está dito, e, contudo, 
não basta. Não é exacto, porém, que não tenhamos falado muito. Mas escrever (aí 
está o que eu já aprendi) é uma escolha, tal como pintar. Escolhem-se palavras, 
frases, partes de diálogos, como se escolhem cores ou se determina a extensão e a 
direcção das linhas. O contorno desenhado de um rosto pode ser interrompido sem 
que o rosto deixe de o ser: não há perigo de que a matéria contida nesse limite 
arbitrário se esvaia pela abertura. Pela mesma razão, ao escrever, se abandona o que 
à escrita não serve, ainda que as palavras tenham cumprido, na ocasião de serem 
ditas, o seu primeiro dever de utilidade: o essencial fica preservado nessa outra linha 




                                                          
18 José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia, pp. 297-298. 
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Apresentação, problematizações e corpus 
 
Primeiramente, pois tudo precisa de ter um princípio, mesmo sendo esse princípio 
aquele ponto de fim que dele se não pode separar, e dizer «não pode» não é dizer 
«não quer» ou «não deve», é o estreme não poder, porque se tal separação se 
pudesse, é sabido que todo o universo desabaria, porquanto o universo é uma 
construção frágil que não aguentaria soluções de continuidade […].19 
José Saramago 
 
Pensar uma hipótese: a de uma escrita da interrupção, será, antes de mais, reflectir, 
analisar o que entendemos como uma intencionalidade, uma vontade de intervenção 
através da escrita, situando-nos num conjunto de problematizações que pensamos 
identificar na obra do autor e que estudámos tendo sempre por fundo a questão da 
interrupção: interromper para compreender, interromper para criar, interromper para 
conhecer. Como se a palavra interrupção girasse sob a influência de um caleidoscópio, 
em que o pensamento, o conhecimento, o entendimento, dessem azo à hipótese de uma 
escrita da interrupção, que implode em problematizações que pensamos captar nas 
narrativas breves de Saramago, como sejam as questões do testemunho, da alteridade e 
da actualidade. 
A interrupção, na escrita de Saramago, será então, para nós, sinónimo de uma 
intenção, nem sempre deliberada, nem sempre consciente, uma intenção de liberdade que, 
no caso deste autor, mais do que apontar para uma linha ideológica (ainda que, para 
alguns, ela estivesse sempre presente na sua obra), nos parece implicar uma acção sobre 
a (sua) actualidade, no sentido de forçar intervalos, suspensões e uma experiência “entre 
o existente e o possível” – como nos recorda José A. Bragança de Miranda20. Como se a 
interrupção fosse o acontecimento, o acontecimento da interrupção, traduzido num “como 
se”21 ficcional, “como se” tivéssemos sempre a nosso lado o semáforo das primeiras 
páginas de Ensaio sobre a Cegueira que, assim nos parece, ao invés de se fixar num tom 
                                                          
19 “Refluxo”, in Objecto Quase, p. 53. 
20  José A. Bragança de Miranda, Política e Modernidade - Linguagem e Violência na Cultura 
Contemporânea, pp. 31-32, quando o autor afirma que: “À «modernidade» deve opor-se a «actualidade» 
enquanto tensão que atravessa a relação entre o existente e o possível, entre o «histórico» e o «elementar», 
entre o visível e o invisível. A política joga-se nessa tensão.” 
21 “[…] cada vez que não se fecha a descrição, cada vez que se escreve de um modo suficientemente ambíguo 
para deixar fugir o sentido, cada vez que se faz como se o mundo significasse, sem entretanto dizer o quê, 
então a escritura liberta uma pergunta, ela sacode o que existe, sem entretanto nunca pré-formar o que ainda 
não existe, ela dá sopro ao mundo […].”, in Roland Barthes, Crítica e Verdade, p. 171. 
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definitivo, oferecendo ao condutor – que somos nós – uma informação clara e única, 
pretende manter-nos num estado latente de alerta, melhor dizendo, num estado de 
consciência desperta para a cegueira branca do mundo, um tipo de cegueira que Saramago 
inventou, para aplicar a um mundo de gente que não quer ver. Interrupção intermitente, 




[…] é que por baixo ou por trás do que se vê, há sempre mais coisas que convém não 
ignorar, e que dão, se conhecidas, o único saber verdadeiro […] 
[…] No outro dia, estava eu a jantar num snack tão deprimente que só poderia ter sido 
inventado por um dispéptico, e tinha, como é meu costume, se estou sozinho, o jornal 
diante dos olhos. Fui lendo as notícias, todas péssimas para a digestão, e quando o 
jornal não tinha mais que dar instalei-me numa secção de jogo de damas, toda em 
diagramas e cifras que os iniciados entendem, mas a que eu, embora não 
completamente ignorante do entretém, já renunciei. Havia vários problemas ao dispor 
e por baixo de cada um deles a cabalística frase que é o título desta crónica. 
Fiquei a olhar hipnotizado, a sentir a comichão cerebral que anuncia as grandes 
descobertas. Ali parecia estar um telhado para levantar, uma coroa para ver por trás. 
Porque é que simples e inocentes problemas de damas me causavam a mim tais 
frémitos de inventor? E de repente descobri: é que as brancas jogam e ganham. 
Percebeu o leitor? Alguém me responde daí que a frase é comum, sem mal, uma 
espécie de código, de orientação – e nada mais. De acordo. Mas que é que levou o 
criador da frase, o damista, o problemista, a construí-la assim? Porque é que em vez 
dela não se convencionou usar qualquer destas: jogam as pretas e ganham, ou jogam 
as brancas e perdem? 
Venha de lá o diabo coxo e responda: porquê? Porque – diz o demónio sarcástico – 
nenhum branco seria capaz de ignorar o seu inconsciente para negar, nem que fosse 
numa simples fórmula de jogo, a superioridade da sua cor, porque nenhum estaria 
bastante alerta para evitar que transbordasse para o domínio da linguagem a denúncia 
do complexo particular das relações entre o branco e o preto. Desta maneira, por 
baixo da pele da linguagem, aparentemente imparcial e isenta, ficou a matéria turva 
do comportamento que por desvios se disfarça. Agora sem pele, sem telhado, por 
trás da coroa. 
Afinal, nada é simples. Uma frase numa página de jornal, meia dúzia de palavras 
insignificantes, impessoais – e vai-se a ver, há nelas motivo de sobra para reflexão. Só 
me falta recomendar ao leitor que aplique o método no seu dia-a-dia: pegue nas 
palavras, pese-as, meça-as, veja a maneira como se ligam, o que exprimem, decifre 
o arzinho velhaco com que dizem uma coisa por outra – e venha-me cá dizer se não 
se sente melhor depois de as ter esfolado. 
Para se adestrar, e como exemplo, deixo-lhe o título de um livro que há muitos anos 
se via por aí, e naturalmente ainda se vê: era ele O Preto que Tinha a Alma Branca. 
Que tal? Nós a julgarmos que a alma não existia, ou se existia não tinha cor, e afinal é 
branca, e os pretos têm-na preta, porque aquele preto do livro é uma excepção, e só 
por isso é que a alma dele era branca, etc.,etc.. Fique o leitor com a charada, e se lhe 
doer a cabeça, é bom sinal: também, ao que dizem, nascer é um sofrimento.22 
                                                          
22 José Saramago, A Bagagem do Viajante, “Jogam as brancas e ganham”, pp. 108-110. 
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É como se Saramago nos dissesse, no romance, mas também nas crónicas literárias 
e nos contos: “não, não é assim, não tem, forçosamente, de ser assim; pode ser dito de 
outro modo, pode ser contado de outra maneira, podemos usar outras palavras, mais 
justas, pode ser de outra maneira…”. Este “pode ser”23 não se revelará, então, mais do 
que um “entre”, um intervalo ou uma possibilidade de promessa, uma brecha introduzida 
num lugar onde, aparentemente, os muros estavam consolidados e eram impenetráveis. 
Os muros, as portas, o deserto, a cidade, o silêncio, mas também as pontes, o rio ou a 
viagem, são lugares da interrupção em Saramago, que nos deu a conhecer que, para além 
da “porta dos obséquios” e da “porta das petições”, há uma outra “porta”: a “das 
decisões”24. E que, por essa porta, só se deve passar uma vez, instaurando assim o novo, 
o nascimento feito da ruptura com o estabelecido mas também da experiência, do 
conhecimento. Há ainda aqueles (como o sujeito da crónica A cidade) que, por muito 
tempo, insistem nas portas erradas. Para esses, está destinada a batalha, o confronto 
consigo mesmo, antes que lhe seja franqueada a entrada na cidade. Mas, também aí, nesse 
lugar onde o sujeito contava encontrar-se e pertencer, apenas o silêncio o espera. Porque 
o início está sempre a acontecer e a palavra sempre a nascer. 
A interrupção nas narrativas breves será também, assim o entendemos, questão de 
um pormenor, de um instante, de um fragmento, de um e do múltiplo. Porque tudo parte 
sempre de um primeiro olhar, de uma fatia do real que dá azo a reflexões e que, ora 
circunda o sujeito e nele termina, ora se expande e toca o colectivo. Registe-se o seguinte 
excerto da crónica Apólogo da vaca lutadora25: 
 
 
Não invento nada. Faço esta declaração imediata porque adivinho já os sorrisos 
solertes ou desconfiados daquela gente para quem o extraordinário é sempre 
sinónimo de mentira. Essas pobres pessoas não sabem que o mundo está cheio de 
coisas e de momentos extraordinários. Não os vêem, porque para eles o mundo 
aparece como coberto de cinzas, comido de verdete baço, povoado de figuras que 
usam roupas iguais e falam da mesma maneira, com gestos repetidos sobre gestos já 
feitos por outros desaparecidos seres. É gente para quem talvez não haja remédio, 
                                                          
23 “[…] Pela ficção, pela poesia, abrem-se novas possibilidades de ser-no-mundo na realidade quotidiana. 
Ficção e poesia visam ao ser, mas não mais sob o modo do ser-dado, mas sob a maneira do poder-ser. Sendo 
assim, a realidade quotidiana se metamorfoseia em favor daquilo que poderíamos chamar de variações 
imaginativas que a literatura opera sobre o real. [...].”, in Paul Ricoeur, Interpretação e Ideologias, p. 57. 
24 José Saramago, O Conto da Ilha Desconhecida, pp. 9-20: “[…] A casa do rei tinha muitas mais portas, mas 
aquela era a das petições. Como o rei passava todo o tempo sentado à porta dos obséquios (entenda-se, os 
obséquios que lhe faziam a ele), […] outra porta, a das decisões, que é raro ser usada, mas quando o é, é. […].” 
25 José Saramago, A Bagagem do Viajante, pp. 147-149. 
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mas a quem devemos continuar a dizer que o mundo e o que está nele não são o tão 
pouco que julgam. 
Isto me lembra um pequeno incidente ocorrido aqui há dias […]. 
 
 
A crónica prossegue, relatando o encontro do narrador com um bêbado e a 
estranheza que lhe causou o aperto de mão que trocaram. Mas esta, aparentemente, não 
era a história que o cronista nos queria contar, mas sim a de uma vaca em tempos perdida 
nos campos com a sua cria e que terá sofrido agruras para se manter viva e proteger a cria. 
De volta à sua aldeia, onde é recebida em “glória”, a vaca acaba por ser morta ao fim de 
dois dias, “[…] porque se tornara brava, porque aprendera a defender-  -se, porque 
ninguém podia já dominá-la. […]”. 
Que relação poderá existir entre uma e outra história? De que modo, porque 
mecanismos associativos, aquela fatia de real que foi o aperto de mão com o bêbado levou 
o autor à história da vaca lutadora? Tal como aconselha Saramago no final da crónica, 
“[…] Decido deixar aqui estes dois casos, sem comentários. Fiquemos a pensar neles 
como quem, devagar, mexe em dois objectos de uso desconhecido, à espera de uma chave 
que os abra ou de encontrar o lado que lhes é comum.” 
A chave, o lado comum deste lugar de escrita, poderá ser a interrupção. Propomo-      
-nos assim, neste trabalho, apresentar um conjunto de problematizações em torno da 
interrupção e da sua importância numa abordagem que relaciona literatura e filosofia e que a 
escrita de Saramago nos suscita, constituindo o nosso corpus principal os livros de crónicas 
A Bagagem do Viajante e Deste Mundo e do Outro (utilizamos, em ambos os casos, a 6.ª 
edição, publicada em 1999, tendo Saramago escrito e publicado estas crónicas entre os anos 
de 1968 e 1972 26 ), por nos parecerem fundamentais para o estudo de uma escrita da 
interrupção, uma escrita que, a nosso ver, se terá iniciado nestas crónicas do autor. 
As publicações, Deste Mundo e do Outro27 e A Bagagem do Viajante28, reúnem 
as crónicas escritas por José Saramago para os jornais A Capital (1968/1969, nas secções 
do jornal, intituladas “Rua acima, rua abaixo” e “Deste mundo e do outro”) e Jornal do 
                                                          
26 As crónicas do livro Deste Mundo e do Outro, foram publicadas no jornal A Capital, entre 1968 e 1969 
e as que integram o livro A Bagagem do Viajante, neste mesmo jornal diário, em 1969 e no semanário 
Jornal do Fundão, entre 1971 e 1972. 
27 José Saramago, Deste Mundo e do Outro, Crónicas, 1999. A 1.ª edição data de 1971 (Lisboa, Arcádia). 
28 José Saramago, A Bagagem do Viajante, Crónicas, 1999. A 1.ª edição data de 1973 (Lisboa, Futura). 
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Fundão (1971/1972), num total de 120 textos. O autor havia já escrito e publicado o 
romance Terra do Pecado (Lisboa, Minerva, 1947) e os livros de poemas, Os Poemas 
Possíveis (Lisboa, Portugália, 1966) e Provavelmente Alegria (Lisboa, Horizonte, 1970). 
Seguiu-se a publicação dos editoriais escritos para o Diário de Lisboa, As opiniões que o 
DL teve 29 , do conto/poema O Ano de 1993 30  (Lisboa, Futura, 1975) e d’Os 
Apontamentos31 (Lisboa, Seara Nova, 1976), mais uma compilação de editoriais, estes 
escritos para o Diário de Notícias.32 
Parece-nos importante situar, no vasto panorama da obra de Saramago, a 
publicação das suas crónicas, já que esta será uma forma de melhor entendermos a sua 
escrita e o seu processo evolutivo. Consideramos significativo, o facto das crónicas 
surgirem (publicadas em livro e não apenas nos jornais a que se destinaram) logo após a 
publicação do 1.º romance de Saramago (Terra do Pecado, que o autor sempre considerou 
uma experiência menor, mas onde é já possível encontrar – apesar de traços que revelam 
uma forte influência das leituras dos românticos – laivos do que viria a constituir o tom 
único de Saramago33) e de dois livros de poemas (também aqui, Saramago desvalorizou 
sempre as suas “qualidades poéticas”; no entanto, no conjunto da sua obra, esta sua 
“experiência” não pode ser menosprezada, não cabendo, porém, neste espaço, uma sua 
análise), para logo se lhes seguir O Ano de 1993, objecto literário de difícil classificação 
no quadro dos cânones teóricos, misto de conto e fábula, assente numa estrutura poética. 
Porque o nosso objectivo é a análise das crónicas de Saramago, não nos alongaremos 
sobre este aspecto da sua obra, mas não deixamos de apontar, para além do factor 
evolução, a percepção de uma vontade do autor em experienciar diferentes modos 
narrativos, como que colocando-se a si mesmo (e à sua criatividade) à prova, bem como 
a constância temática bem vincada nestes primeiros momentos do seu trabalho e que, ao 
                                                          
29 José Saramago, As Opiniões que o DL Teve, 1.ª edição, Lisboa, Futura, 1974. 
30 José Saramago, O Ano de 1993, 2007. A 1.ª edição data de 1975 (Lisboa, Futura). 
31 José Saramago, Os Apontamentos: Crónicas políticas, 1998. A 1.ª edição data de 1976 (Lisboa, Seara Nova). 
32 Notas 27 a 31: de acordo com a cronologia bibliográfica publicada na obra de João Marques Lopes, 
Biografia: José Saramago, 2010. A data que surge em primeiro lugar corresponde à edição utilizada. 
33 De acordo com Horácio Costa, “[…] A matriz da ‘Terra do Pecado’ reside muito mais na versão lusa do 
naturalismo zoleano […] do que nos lineamentos do romance praticado no século XX – seja o que levou 
ao desenvolvimento do neo-realismo, seja aquele vinculado às derivas do experimentalismo literário do 
modernismo internacional. Se tudo isto torna transparente o anacronismo do Saramago estreante, também 
não deixa de, só por si, evidenciar a independência do escritor em relação ao contexto literário português 
[…].”. In “A construção da personagem de ficção em Saramago: da Terra do Pecado ao Memorial do 
Convento, in revista Colóquio/Letras, 1999, pp. 205-217. 
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longo dos anos de produção literária, irá transformar-se e consolidar o estilo literário de 
José Saramago.34 
Regressemos pois às crónicas. Estamos em finais da década de 60, inícios da de 
70, do séc. XX. Vive-se ainda, em Portugal, o período do Estado Novo e, se desde já o 
salientamos, é unicamente para situarmos autor e obra, uma vez que, destas crónicas, 
parece-nos afastada a vertente política, ou melhor, Saramago não deixa de aludir (pela 
ironia e com recurso a metáforas) a determinadas situações que são o reflexo de um 
regime ditatorial, mas interessa-lhe muito mais contar uma história, fixar um detalhe 
importante do que o rodeia, chamar a atenção do leitor para uma matéria específica, dar-
-lhe a conhecer quem é, interpelá-lo a uma consciência inquieta, do que, propriamente, 
usar este espaço para uma crítica política sistemática. Dir-se-á que não poderia tê-lo feito, 
dada a existência da censura35, factor, certamente, de peso. Todavia, é nossa opinião que, 
para Saramago, a crónica representava antes um espaço privilegiado de estabelecimento 
de fortes laços com o leitor, um caminho de preparação dos seus romances (se quisermos, 
uma história com romances dentro), i.e., um pré-texto e, simultaneamente um pretexto 
para o testemunho (veja-se a epígrafe em Deste Mundo e do Outro, “Crónicas, que são? 
Pretextos ou testemunhos?”), um dever sentido para com a sociedade que é a sua e para 
consigo mesmo, uma noção muito lúcida acerca do tempo (repare-se também na epígrafe 
d’A Bagagem do Viajante, “Um dia tinha de chegar em que contaria estas coisas”). Seria, 
aliás, interessante – e contribuiria, certamente, para uma análise mais profunda ao nível 
da relação da crónica com o real – confrontar o texto de cada crónica com os 
                                                          
34 Importa deixar como referência a existência, verificada na Fundação José Saramago, de outros textos do 
autor anteriores aos que aqui se indicam (contos e esboços para romances), mas que não terão sido 
publicados ou editados sob a forma de livro. É o caso dos contos A Morte de Julião, sobre a morte do seu 
avô Jerónimo (Revista Ver e Crer, n.º 39, Julho de 1948), O Sr. Cristo (revista Seara Nova n.º 1158-        -
1159, p. 89, 18-25 Março 1950), ou do romance inacabado, Os Emparedados (s.d.). Lamentavelmente, a 
Fundação não disponibilizou, até à data, o espólio do autor devidamente inventariado, o que limita o 
aprofundar de questões que poderiam ser pertinentes no âmbito desta investigação. A título de registo e por 
se considerar matéria menos conhecida (e de acordo com referências extraídas do Jornal de Letras de 30 
de Junho de 2010), refira-se ainda que José Saramago, enquanto crítico literário, escreveu 23 recensões, em 
1967, na Seara Nova, traduziu cerca de 60 obras entre 1955 e finais de 1980, manteve correspondência com 
autores como José Rodrigues Miguéis, Adolfo Casais Monteiro, Fernando Namora, Eduardo Prado Coelho, 
Ana Hatherly, entre 1962 e 1971 (período em que trabalhava na editora Estúdios Cor), mantendo a prática 
da crónica nos anos de 1977 (no semanário Extra, na coluna “Novos Apontamentos”) e em 1986, no Jornal 
de Letras, sob o título “A Letra da Tabuleta”. 
35 Segundo João Marques Lopes, in José Saramago: Biografia, op. cit., p. 46, “[…] José Saramago também 
viu textos seus serem censurados. Assim a crónica As Palavras, escrita para o número de 17 de Maio de 
1968 de A Capital, foi truncada, pois os censores terão considerado que frases como ‘Há também o silêncio. 
O silêncio, por definição, é o que não se ouve. O silêncio escuta, examina, observa, pesa e analisa. O silêncio 
é fecundo. O silêncio é a terra negra e fértil, o húmus do ser, a melodia calada sob a luz solar’, seriam uma 
crítica velada ao cerceamento da liberdade de expressão então imperante entre nós… o mesmo aconteceu 
com o texto ‘Esta palavra esperança’ […].” 
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acontecimentos que o jornal onde a mesma foi publicada noticiou nesse dia. Tendo em 
conta que Saramago não datou nenhum dos textos individualmente, podemos também 
pensar se tal não terá sido intencional: o tempo das crónicas nem sempre terá sido o tempo 
do jornal, como se comprova através da leitura das mesmas que, muitas vezes, são claras 
ao identificar o momento (tempo) que o autor a elas dedicou e porquê (Às vezes a manhã 
ajuda, Três horas da madrugada, Noite de Verão, etc.). Mas o tempo é também um dos 
problemas da crónica. Lá chegaremos. 
Deste Mundo e do Outro e A Bagagem do Viajante, já aqui foi referido, têm como 
subtítulo Crónicas. Não há pois que duvidar: a intenção do autor é clara quanto ao modo 
como estes textos devem ser lidos e apreendidos 36 . Também os títulos comportam 
informação importante: Deste Mundo e do Outro leva-nos a intuir um conjunto de textos 
que tanto podem ter como referente a realidade que cerca o autor, como transportar-nos 
para um outro tipo de mundo, e para o mundo dos outros. Já com A Bagagem do Viajante, 
intuímos não só a temática da viagem, cara a Saramago, como tudo aquilo que ela 
acarreta, seja do ponto de vista do movimento da viagem, seja das suas repercussões na 
vida do sujeito-viajante. A bagagem será, então, aquilo que o autor transporta consigo, os 
seus traços de personalidade, aqui revelados ao leitor: este sou eu, aquele que escreve 
sobre o seu tempo para dele prestar testemunho. Várias são, aliás, as crónicas de forte 
pendor auto-biográfico, o que evidencia a relação homem-escritor de que Saramago 
parece ter dificuldade em apartar-se neste tipo de texto. 
O diálogo, a memória, a leitura da actualidade, a interpelação do leitor, a 
interrogação face à existência humana, mas também face ao próprio acto da escrita e à 
palavra, a intertextualidade (diálogo com autores e suas obras, sobretudo portugueses), a 
crítica,37 são constantes nas crónicas de Saramago. É como se, no momento em que escreve, 
o Outro também ali estivesse, apenas um pouco mais distraído do que o autor que, por isso 
mesmo, o faz atentar em pormenores da realidade que lhe poderiam, doutro modo, passar 
                                                          
36  Para Carlos Reis, in Diálogos com José Saramago, 1988, “[…] O título funciona, aliás, em José 
Saramago, como afirmação de um paradigma discursivo, ou até, nalguns casos, como explícita regência de 
género… A dominância do título trabalhado como alusão paradigmática não significa, contudo, uma 
sujeição passiva a géneros pré-estabelecidos; ela pode trazer consigo (e é isso que normalmente ocorre) a 
revisão ou mesmo a subversão dos géneros e dos campos institucionais. […].”, 1988, s.p.. 
37 Diz Maria Alzira Seixo, in O essencial sobre José Saramago 1987, p. 18: “[…] Porque uma certa, 
distensão epidérmica no modo de narrar ou de descrever de José Saramago não consegue esconder a 
violência da crítica (a sua crónica é quase sempre crítica), reflexiva, moralista ou satírica (campos do registo 
discursivo por onde se expande). Com uma agravante: a da integração e ‘exposição’ do sujeito da escrita 
em muitos dos seus textos, integrando-o nesses raciocínios e tensões, englobando-o em todos esses 
mundos… e fazendo mesmo dele matéria discursiva primeira. […].” 
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distantes. Por outro lado, esta é também uma forma de estabelecer uma relação próxima 
com um leitor específico, o leitor deste tempo, do tempo da crónica. 
Constantes nas crónicas são ainda alguns dos temas que, na obra literária de 
Saramago, virão a ser desenvolvidos e objecto de pensamento aprofundado, tal como 
referimos atrás: muros e muralhas, portas e portões, solidão e silêncio, o deserto, a cidade, 
a terra, a vida, o pensamento e o tempo, a humanidade, as palavras, o autor, o passado, a 
literatura portuguesa, o mundo, o cepticismo e a verdade (mas o que é a verdade?). As 
crónicas de Saramago podem ser lidas enquanto fragmentos dos seus romances, nesta 
constância temática e, também, ao nível das figuras de estilo, de que vale a pena salientar, 
o recurso à ironia, à sátira, à alegoria e à metáfora. Afinal, não serão as crónicas as grandes 
metáforas da obra de Saramago? 
A crónica é, ainda, esse espaço da velocidade (tudo é dito nuns quantos 
parágrafos) e da lentidão (força a paragem, a interrupção, face à voracidade do 
quotidiano). A crónica introduz no real um acontecimento, um dado novo, aparentemente 
sem ligação com o “normal” desenrolar dos acontecimentos sociais. Mas, ao fazê-lo, está 
a picar o real, a fatiá-lo, inter-relacionando esse dado, esse acontecimento com a 
existência do homem, fazendo-o repercutir-se nela e contribuindo assim para uma 
reflexão em torno das suas repercussões. Porque há sempre uma causa e um efeito, mas 
cabe a cada um rever-se neles. A crónica, graças ao poder da metáfora, traz de volta ao 
olhar o detalhe de uma realidade que, de outra forma, permaneceria secreto, ou seja, não 





Ainda umas poucas palavras antes começar 
 
Será possível nomear a interrupção? O que significa interromper? Parar, 
suspender, romper, recusar, impedir, negar, romper, bloquear, calar, etc. Fácil é 
repararmos que, todos estes termos, transportam já consigo o seu contrário, ou seja, em 
todos os casos, interromper é já continuar (à excepção da morte, a grande interrupção), é 
ter a noção de um processo a completar, logo de um início, de um meio e de um fim, ou, 
se assim o quisermos, de um passado, de um presente e de um futuro. Dito de outro modo, 
é graças à interrupção que o abrupto do mundo se me torna real. 
É conhecida e já muito estudada a célebre e romântica interrupção perpetrada pela 
“pessoa de Porlock” ao poeta Samuel Taylor Coleridge, relatada pelo próprio em nota 
introdutória ao poema Kubla Khan. Isolado do mundo numa quinta algures entre Porlock 
e Linton e sob o efeito do ópio, o poeta, embalado pela leitura de Purchas’s Pilgrimage, 
terá adormecido e sonhado que criava 200 a 300 linhas de um poema sem qualquer 
esforço. Ao acordar e ainda com tais frases bem presentes, sofregamente iniciou a sua 
passagem ao papel, tendo sido interrompido por um homem de negócios, oriundo de 
Porlock, que bateu à sua porta e com ele entreteceu uma conversa de cerca de uma hora. 
Ao regressar ao trabalho de escrita, foi com consternação que se apercebeu que, à 
excepção de algumas linhas já escritas, o conjunto das frases construídas sem qualquer 
esforço em sonhos, se havia desvanecido por completo da sua memória. E o poema Kubla 
Khan permaneceu incompleto, interrompido. Ou assim o aprendemos, graças à 
“explicação” de Coleridge. 
No seu ensaio Third Person Interruption, Marjorie Garber considera, no entanto, 
que, vista a partir da narrativa de Coleridge, esta interrupção não existe enquanto tal 
porque ela é a própria narrativa, a interrupção é a história, o evento e não o poema Kubla 
Khan, mero fruto de uma sequência de interrupções (adormecer, sonhar, acordar, 
escrever, falar, escrever) de uma intermitência, se quisermos, entre o consciente e o 
inconsciente de Coleridge. 
O que aqui se retém é esta terceira pessoa, este extra-poema, este outro que se 
coloca entre o autor e a sua obra e que vai conduzi-lo a si mesmo, ao interior do eu.38 É 
                                                          
38 David Hillman e Adam Phillips, The Book of Interruptions, op. cit., pp. 17-25. 
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este terceiro que confere autoridade ao fragmento em que, de acordo com Coleridge, se 
transformou o seu poema. 
É, aliás, no mesmo ensaio, que se evoca Derrida, quando este fala em “ansiedade 
da interrupção” a propósito de Levinas, que parecia temer, durante uma conversa 
telefónica, o “sem resposta”, repetindo no meio de cada frase do diálogo um “allô, allô” 
e assim criando, ele próprio, a sua própria interrupção (exemplo que enunciámos na 
Introdução). Aqui, como na narrativa da pessoa de Porlock, a interrupção é uma marca da 
relação com um terceiro, porque introduz na relação entre mim e o outro a possibilidade 
de um outro, de um exterior que abale, que rompa ou que, no mínimo, transforme, o meu 
relacionamento, que o deixe incompleto ou que o termine. Por isso a morte, o grande 
interruptor. Por isso o novo que a interrupção sempre traz e que pode, muito 
simplesmente, ser um novo personagem, o autor-interruptor e intérprete, agente criador 
de relações, de laços e, simultaneamente, agente provocador de rupturas que são outras 
tantas pontes para novas interrupções. 
Interromper será, então, estancar um acto já iniciado, um contínuo, uma sequência. 
Mas será também – e ao mesmo tempo – um outro acto, aquele que vem permitir a 
continuidade, ou seja, originar, provocar um outro acto. Diremos mesmo que a 
interrupção é necessária à continuidade (a própria pontuação, num texto, é uma 
interrupção necessária à continuidade, ao fazer sentido) e que, sendo o compromisso do 
homem para com a vida o da continuidade, é apenas nos momentos de interrupção, que a 
sequência, o modelo, a norma, o expectável, se tornam “visíveis”. Sem o potencial da 
interrupção, o ao redor de mim seria sempre um “não visto” porque tomado por garantido 
na sua ininterrupta continuidade. Mas a interrupção acarreta perigos e carece de posologia 
adequada: não podemos continuar nenhuma acção se formos interrompidos 
continuamente, como nos será impossível permanecer num determinado estado sem o 
interromper. Falamos então de inevitabilidade da interrupção e da sua condição de estreita 
ligação a uma acção (ninguém interrompe algo que não teve início). E, desde já, ao tempo. 
Apoiemo-nos nalguns exemplos: 
a) Afirmar que o ritmo cardíaco do paciente foi interrompido (passado), só faz 
sentido no momento (presente) em que esse mesmo ritmo tiver sido retomado, retornando 
à sua normalidade, à natural e saudável sequência de batidas cardíacas que permitem a 
continuidade da vida (o futuro); 
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b) Qualquer comportamento ininterrupto – falar, comer, esbracejar, isolar-se – é de 
imediato rotulado de desviante relativamente ao que nos é familiar. Pensemos no autista, que 
não interrompe o movimento que lhe é característico (um imenso agora, um sem tempo) ou 
no louco que fala sem pausas. Ambos parecem imunes à interrupção, ou incapazes de se 
interromperem a si próprios e de deixar que o exterior, o outro, os “visite”. 
Como identificar uma interrupção? Mediante que tipo de critérios? Quais as 
condições prévias para que ela aconteça e quais os seus efeitos? Na obra de David Hillman 
e Adam Phillips, The Book of Interruptions, anteriormente citada, encontramos um 
conjunto de ensaios que procuram responder a estas questões, e que nos ajudaram a 
compreender melhor a noção de interrupção39. Recordam-nos os autores, por exemplo, 
que todos os grandes mitos sobre as origens do cosmos (tal como referimos, aliás, na 
Introdução) envolvem interrupção, seja a interrupção divina (Genesis), logo seguida de 
um período de trabalho ininterrupto, por seu turno interrompido com o Sabath, seja a 
interrupção do caos graças à qual nasce a teoria do Big Bang. Ou seja, qualquer que seja 
o acto, o fazer – “from making worlds to making poems to making babies”40 – traz 
consigo um processo disruptivo, uma interrupção inicial a que, à partida, escapam as 
consequências. Nada acontece sem interrupção. A interrupção é a própria vida. 
A psicanálise oferece-nos todo um campo de trabalho ao nível dos processos de 
interrupção, podendo mesmo considerar-se o psicanalista como uma figura interruptora 
dos vários processos associativos do paciente. Freud deixou-nos tal legado, mas também 
Marx, Darwin ou Einstein, mantiveram estreitos laços com esta noção nas suas áreas de 
análise científica, interrompendo assumpções cristalizadas, gerando novas interpretações 
sobre a História, o Homem, a Ciência. 
Posto o que, impõe-se regressar ao nosso corpus e começar. Mas como começar? 
Tudo são começos a partir do momento em que decidimos colocar uma palavra no papel, 
depois outra e mais outra, até entendermos estar a construir um texto. Dir-se-á talvez que 
não conseguimos acertar com uma metodologia. E tal constatação não andará longe da 
verdade desta investigação. Desvio será, assim, a melhor palavra para um trabalho que 
                                                          
39 Na obra, os autores inscrevem mesmo a designação de “cultura das interrupções”, expressão usada por 
Steven Connor para caracterizar a nossa pós-modernidade enquanto tempo, por excelência, da 
descontinuidade, época da interrupção. “[…] Interruption has become the norm, the background noise of 
our times. […] nowadays more than ever, in order to create a space for uninterruptedness, we have actively, 
almost forcibly, to interrupt the possibility of interruption. […].”, p. 14. 
40 Idem, p. 10. 
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não conseguiu encontrar um centro de onde partir, apenas pontas e ligações, e mais pontas 
e ligações, num fascinante enlear de uma trama que nos apraz verificar agora não se ter 
permitido desvendar. Aí residirá o delírio e a satisfação de pensar que, com estas palavras, 
estaremos a lançar pistas para novas investigações no domínio da relação literatura-
filosofia. 
Os capítulos que se seguem não estão, pelo atrás enunciado, sujeitos a qualquer 
hierarquia, mas antes ligados entre si de modo indelével. Não há aqui separação de ideias, 
antes tentativa de estruturar um pensamento em torno de hipóteses lançadas sobre um 
corpus determinado. Restos se espalharão ao longo desta tentativa. Restos que 





Capítulo I – A Hipótese e os problemas 
 
1. Interrupção, interrupções: tudo é interrupção 
 
[…] Il en vient à comprendre que la phrase – de quele phrase s’agit-il? – n’est lá 
que pour provoquer l’intermittence ou pour se faire signifier par elle ou pour lui 
donner quelque contenu, de sorte que la phrase – est-ce une phrase? –, en dehors de 
son sens propre, car il faut bien qu’elle en ait un, aurait pour autre sens cette 
interruption intermitente à laquelle elle l’invite. 
Interruption: une douleur, une fatigue. […].41 
Maurice Blanchot 
 
Iniciamos a nossa reflexão com Maurice Blanchot que, na citação acima, nos 
convida a pensar a interrupção como forma – uma frase – e como conteúdo – o sentido 
da mesma. E nesta, aparentemente simples, afirmação, se despoleta, desde já, um traço 
de ligação para com a literatura, esse mundo feito de frases. Partimos assumindo que a 
frase, qualquer frase, representa, num primeiro instante, uma interrupção, a interrupção 
de um estado (de um vazio, de um silêncio). Essa interrupção, fragmento ou totalidade, 
não importa, provoca, como nos diz Blanchot, a intermitência, um latejar, um intervalo. 
Fixemos uma frase qualquer. Graficamente, ela é uma linha, um separador, um todo ou 
uma parte. Um tudo, um nada, ou um entre, que consegue mesmo, diz-nos Blanchot, 
fazer-se significar enquanto tal, enquanto intermitência, e assim se torna também 
conteúdo, forma e conteúdo numa só acção, a acção-interrupção que um texto nos traz, 
num jogo infinito de possibilidades e paradoxos. Intervalo, fragmento, entre, 
intermitência, eis-nos já, num breve parágrafo, a delinear um conjunto de premissas (de 
problematizações?) para o termo interrupção, premissas que, como se verá, não deixarão 
de acompanhar este trabalho. 
Como se manifesta a interrupção neste jogo, que é o da frase, da linguagem 
portanto, da escritura ou do texto, se quisermos seguir Barthes? Diz-nos Blanchot: “[…] 
tout langage où il s’agit d’interroger et non pas de répondre, est un langage déjà 
interrompu […]”42. A interrogação será, então, uma das grandes marcas da interrupção, a 
sua primeira representação. Interrogar descontínua, exige mesmo a descontinuidade, no 
                                                          
41 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op.cit., p. XXIV. 
42 Maurice Blanchot, idem, p. 9. 
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sentido da necessidade de parar para procurar a palavra plural, a palavra que diga mais 
do que um, que abra ao múltiplo, que permita continuar. A interrupção pode então ser 
vista enquanto característica da própria linguagem, nos casos em que, nessa linguagem, 
predomina a interrogação e não a resposta, o mesmo será dizer, o descontínuo que 
desmascara a ilusão do contínuo, do senso comum (ou da ideologia?), de toda a palavra 
que procura “mostrar” o real como um mapa bem delineado de continuidades. É então de 
tempo que falamos quando falamos de interrogação, de interrupção. Inevitável será, pois, 
apoiarmo-nos em Maurice Blanchot para percebermos que interrogação é esta: 
 
 
Nous nous interrogeons sur notre temps. Cette interrogation ne s’exerce pas à des 
moments privilégiés, elle se poursui sans relâche, elle fait elle-mêmme partie du temps 
[…]. C’est […] une espèce de fuite. Sur le bruit de fond que constitue le savoir du cours 
du monde et par lequel il prècede, accompagne, suit en nous tout savoir, nous projetons, 
éveillés, endormis, des phrases qui se scandent en questions. Questions bruissantes. Que 
vallent-elles? Que dissent-elles? Ce sont enconre des questions. 
D’où vient ce souci de questionner, et cette grande dignité accordée à la question? 
Questionner, c’est chercher, et chercher c’est chercher radicallement, aller au fond 
et, finalement, arracher. Cet arrachement qui détient la racine est le travail de la 
question. Travail du temps. Le temps se cherche et s’éprouve dans la dignité de la 
question. Le temps est le tournant du temps. Au tournant du temps répond le pouvoir 
de se retourner en question, en parole qui avant de parler questionne par le tour 
d’écriture. 
C’est donc d’une certaine manière le temps – le mouvement du temps et l’époque 
historique – qui questionne? Le temps, mais le temps comme question […] nous nous 
interrogeons sur tout, afin de maintenir en mouvement la passion de la question, mais 
toutes sont dirigées vers une seule, la question central ou la question de tout. 
[…] Dans la simple structure grammaticale de l’interrogation, nous sentons déjà 
cette ouverture de la parole interrogeante; il y a demande d’autre chose; incomplete, 
la parole qui questionne affirme qu’elle n’est qu’une partie. […] 
[…] Par la question, nous nous donnons la chose et nous nous donnons le vide qui 
nous permet de ne pas l’avoir encore ou de l’avoir comme désir. La question est le 
désir de la pensée. […].43 
 
 
A questão como desejo do pensamento, ou seja, a interrogação que insiste em mim 
e que me leva a transportá-la para este lugar de escrita, é uma interrogação que desejo. E, 
como interrogação que é, desperta e anseia pelo silêncio que antecede a resposta. O 
mesmo será dizer, pelo intervalo que permite a reflexão. É a interrogação que permite, 
                                                          
43 Maurice Blanchot, idem, pp. 12-14. 
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antes de tudo o mais, a interrupção, a abertura, a entrada do outro. Mas a interrogação só 
pode ser feita pelo sujeito: o interrogador é o grande interruptor, aquele que introduz a 
ambiguidade – a possibilidade de múltiplas respostas – em cada pausa, em cada questão. 
Tudo é, então, interrupção, neste texto que questiona, tudo é impossibilidade, porque o 
possível é a resposta-opinião, o fecho, a morte da questão. Não cessaremos jamais de 
questionar, porque a interrogação é o que nos relaciona com a infinitude, é o desvio da – 
e pela – palavra. E, em cada desvio, o caminho não se torna mais curto nem mais ligeiro. 
Bifurca-se, alarga-se, pergunta-me por onde quero ir. De novo me interrompe, para 
continuar. Eis a magia da interrupção: a repetição da questão e do desvio, e a possibilidade 
enquanto modo de construção de uma realidade. 
 
 
[…] E tal como já disse logo na primeira página, andarei de sala em sala, de cavalete 
em cavalete, mas sempre virei dar a esta pequena mesa, a esta luz, a esta caligrafia, 
a este fio que constantemente se parte e ato debaixo da caneta e que, não obstante, é 




                                                          
44 José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia, p. 46. 
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2. Narrativas breves de Saramago: questionar, questionar sempre 
 
[…] Que coisas me foram prometidas e negadas, ou dadas e perdidas? Que vem 
fazer aqui este belo demónio azul, esta vertigem, esta tentação de renúncia, ou 
apenas a rápida consciência de uma dimensão poética que o mundo não aguenta, 
ou não aguento eu vivendo nele? […]45. 
José Saramago 
 
Estudamos Saramago e percebemos essa imensa interrogação que é o seu texto, 
uma longa interrogação ao mundo e ao homem. 
A vertigem, a renúncia, a arte, ou um autor que, perante a inevitabilidade de 
interrogar, não pode deixar de sentir o abismal de tal estado e a imperiosidade do não que 
lhe exige a interrogação, o virar-se para com um estado poético, o único que lhe dá a 
morada e abre a porta dessa busca incessante pelo conhecimento. A interrogação sobre o 
real e a resposta sob a forma poética. O mesmo será afirmar a possibilidade da 
interrupção. Na citação acima, é como se Saramago se surpreendesse no confronto com 
a sua própria linguagem, com a sua própria escrita, como se ela, de algum modo, lhe 
escapasse, ou nunca lhe pertencesse. 
Entre o prometido e o negado, o dado e o perdido, o autor parece anunciar um 
trabalho sobre o tempo e sobre a (sua) experiência do tempo. “[…] Le temps se cherche 
et s’éprouve dans la dignité de la question […].” 46 , diz-nos Blanchot. Tempo e 
interrogação, o tempo no mais fundo de cada questão, o tempo que, para Saramago, “[…] 
não é sucessão diacrónica, em que um acontecimento vem atrás do outro. O que acontece 
projecta-se numa imensa tela e tudo fica ao lado de tudo. Como se o homem de 
Cromagnon estivesse colocado nessa tela ao lado do David de Miguel Ângelo […].”47. 
Nesta imensa tela que Saramago pretende apresentar-nos, quantas interrogações cabem? 
Todas as que lhe foi permitido fazer ao longo do tempo que foi o seu. Mas a tela, como 
Saramago há-de alertar no Manual de Pintura e Caligrafia, não aceita uma pincelada a 
mais depois de concluído o retrato. A escrita sim, abre possibilidades infinitas na finitude 
que é o tempo de uma vida. 
                                                          
45 José Saramago, Deste Mundo e do Outro, pp. 44-45. 
46 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op.cit., p. 12. 
47 José Saramago, A Estátua e a Pedra, p. 47. 
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Falamos de interrogação, de busca ininterrupta de respostas; falamos pois de 
diálogo, o que pressupõe pausa, ou seja, interrupção, o entre frases. Blanchot vê na pausa 
um enigma da linguagem, aquilo que permite constituir a palavra como diálogo 
(entretien) e mesmo como palavra, se pensarmos, como ele nos previne, que se 
encontrarmos alguém que fale ininterruptamente, teremos tendência a mandá-lo internar. 
A palavra solitária evoca, para Blanchot, os terríveis monólogos dos inúmeros ditadores 
da História, impondo aos outros a sua palavra “superior e suprema”, violenta. Ensina-nos 
então Blanchot que, mesmo quando o discurso é coerente, ele deve fragmentar-se, 
mudando/alternando de protagonista. De um para outro, o discurso interrompe-se, a 
interrupção permitindo a troca, diz Blanchot 48  e, acrescentamos nós, instituindo a 
democracia. A pausa, o silêncio, a interrupção do discurso, não serão senão a palavra 
diferida, a que virá depois, o devir do texto. 
Interessa-nos perceber de que modo, ou modos, nas crónicas de Saramago, se 
manifesta esta pausa, este silêncio, este entre que é condição privilegiada para a 
continuidade do discurso, para a entrada do outro. Não fora assim e correria Saramago o 
perigo de se tornar num narrador-ditador, já que a crónica é sempre um discurso na 
primeira pessoa. Recorra-se a um exemplo do livro A Bagagem do Viajante: na crónica 
Não sabia que era preciso, a “história” apenas tem início após dois parágrafos iniciais, 
                                                          
48 Maurice Blanchot, op. cit., pp. 106-107. Blanchot, cuja obra é, assim o entendemos, fundamental à 
compreensão do problema da interrupção em literatura, intitula um capítulo da sua obra L’Entretien Infini, 
de «L’interruption: Comme sur une surface de Riemann». E vale a pena determo-nos um pouco mais na 
sua reflexão: «La définition, je veux dire la description la plus simple de la conversation la plus simple 
pourrait être la suivante: quand deux hommes parlent ensemble, ils ne parlent pas ensemble, mais tour à 
tour; l’un dit qualquer chose, puis s’arrête, l’autre autre chose (ou la même chose), puis s’arrête. Le discours 
cohérent qu’ils portent est composé de séquences qui, lorqu’elles changent de partenaire, s’interrompent, 
même si elles s’ajustent pour se correspondre. Le fait que la parole a besoin de passer de l’un à l’autre, soit 
pour se confirmer, soit pour se contredire ou se développer, montre la nécessité de líntervalle. Le pouvoir 
de parler s’interrompt, et cette interruption joue un rôle qui semble subalterne, celui, précisément, d’une 
alternance subordonnée; rôle cependant si énigmatique qu’il peut s’interpréter comme portant l’énigme 
même du langage: pause entre les phases, pause d’un interlocuteur à l’autre et pause attentive, celle de 
l’entente qui double la puissance de locution. 
Je me demande si l’on a suffisament réfléchi sur les diverses significations de cette pause, laquelle 
cependant permet seule de constituer la parole comme entretien et même comme parole. Quelqu’un qui 
parle sans arrêt, on finit par l’enfermer. (Rappelons-nous les terribles monologues de Hitler, et tout chef 
d’État, s’il jouit d’être seul à parler et, jouissant da sa haute parole solitaire, límpose aux autres, sans gêne, 
comme une parole supérieure et suprême, participe à la même violence du dictare, la répétition du 
monologue impérieux.) Donnons-nous la conversation la plus suivie, la mieux soustraite au caprice 
aléatoire; même si le discours est cohérent, toujours il doit se fragmenter en changeant de protagoniste; de 
l’un à l’autre, il s’interrompt: l’interruption permet l’échange. S’interrompre pour s’entendre, s’entendre 
pour parler. […] Et même quand le mutisme est un refus [algo de semelhante acontece na crónica Não sabia 
que era preciso], il est rarement abrupt, il prend part au discours, il l’enfléchit par ses nuances, il coopère 
à l’espoir ou au désespoir d’une concorde finale. Il n’est encore qu’une parole diférée, ou bien il porte la 
signification d’une différence obstinément maintenue.». 
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introdutórios, após os quais, é lançada uma frase como se o autor, a partir daí, nos 
oferecesse a crónica. Mas não é assim que acontece. A frase ali fica, suspensa, “pausada”, 
para logo se abrir “um parênteses” que é todo um novo parágrafo, “parêntese” 
provocador, mudo grito anunciador do que está por vir, intervalo, suspensão, e modo de 
escancarar a entrada do Outro. 
 
 
Ao contrário do que afirmam os ingénuos (todos o somos uma vez por outra) não 
basta dizer a verdade […] 
Esta introdução […] É apenas um modo […] de esquivar acusações, pois, desde já o 
anuncio, a verdade que hoje trago não é crível. Ora vejamos se isto é história para 
acreditar. 
O caso passa-se num sanatório. Abro um parênteses: […] 
Mas vamos à história […].49 
 
 
Nos cinco parágrafos seguintes, o autor consegue condensar uma forte 
representação da condição humana, daquilo que, não parecendo crível o pode ser, ou seja, 
o jogo ficção-real. Um passo pequeno, assim nos avisa (eis o diálogo na crónica) nesta 
história, nos separa do animal, ou melhor, da “degradação”. Por ignorância ou por desleixo. 
Tão só. Se atentarmos ao facto da crónica ser composta por oito parágrafos, três dos quais 
classificados pelo autor de “parênteses”, é possível perceber a estética e a complexidade 
deste fragmento, desta história de um pormenor, que desvela o enigma do ser e onde 
encontramos já múltiplas faces da interrupção, aqui introduzida por um suposto 
“parênteses” (dizemos suposto porque o autor o usa em sentido figurado, imagético se 
quisermos), que traz a pausa, a descontinuidade, a interrupção necessária à continuidade, o 
entre que prepara para o surpreendente, o novo, o inimaginável. Prepara também a entrada 
do outro, do sem-parte, do estrangeiro à normalidade e o confronto com a possibilidade que 
o outro abre: a do sujeito se (pre)ver a si mesmo na situação (o acontecimento, a 
experiência) que lhe é testemunhada. O estranhamento que a situação provoca em cada um 
de nós será disso prova: o exemplo dado poderá ser, num primeiro momento, lido como 
impossível de acontecer a qualquer um que se considere “informado”; mas tão logo nos 
                                                          
49 José Saramago, A Bagagem do Viajante, pp. 55-56. 
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será possível imaginar outras situações nas quais diríamos com toda a inocência, como diz 
aquele homem na crónica: “não sabia que era preciso”. 
O poder da interrupção está aqui: ela provoca, convoca uma acção, o pensamento, 
a busca da compreensão de si e do outro: “S’interrompre pour s’entendre. S’entendre pour 
parler. Finalement, ne parlant que pour s’interrompre et rendre possible l’impossible 
interruption.”50 E se, no romance, o autor se vê forçado a imprimir continuidade à trama 
que desenvolve, é na narrativa breve, no fragmento que é a crónica, que a interrupção 
joga toda a sua força, impulsiona a acção: aqui, o acontecimento é disparado numas 
poucas linhas e ganha estatuto de evento. Aqui, a interrupção é continuidade, ou melhor, 
a ficção da continuidade revela-se algo não plausível, porque na crónica se dão os saltos 
do pensamento. Por isso, um dos traços fortes que assinala a interrupção no espaço da 
crónica, é-nos dado pela associação de ideias. Em Saramago encontramos tal traço com 
particular frequência. É comum o autor iniciar um texto com uma reflexão qualquer que, 
a determinado instante, se interrompe e gera um outro texto que configura a crónica e 
que, por seu turno, o leva a uma outra reflexão, a um outro tempo, a uma outra história, a 
uma outra reflexão, num jogo de interrupções que são, afinal, um jogo de continuidades 
e intermitências e desembocam num comum. É assim, por exemplo, com “O fala-só”51: 
 
 
Hoje, apesar do céu descoberto e do sol quente, não me sinto para festas. Há dias assim. 
E um homem não tem obrigação nenhuma de mostrar aqui um sorriso de boas-vindas 
quando sabe que ninguém está para chegar. Mais vale aceitar (ou assumir, como é 
inteligente dizer-se agora) as boas e as más horas do espírito, porque atrás de umas 
vêm outras, e nada está seguro, etc., etc. Desta fatalidade poderia até tirar matéria para 
a crónica, se mesmo agora não me tivesse passado na lembrança um homem mal 
enroupado que eu conheci, tonto de seu juízo, o qual homem levava o triste dia a andar 
para baixo e para cima na rua principal lá da aldeia […]. 
[…] O que me impressionava então e hoje recordo era aquela cisma que o Tonho 
tinha de falar durante todo o santo dia, ora em altas vozes […] ora em estranhos 
murmúrios […] ora quase suspirando […] o Tonho era o Fala-Só […]. 
[…] Passaram prodigamente os anos […]. 
[…] Depois de eu ter crescido, soube que também aos poetas davam o nome de fala-
só, porque se achava que a poesia era uma forma de loucura […]. 
[…] Num mundo assim organizado todos tinham o seu lugar: loucos, poetas e sãos 
de espírito […]. Ninguém se misturava. Mas decerto não era assim […]. Um delgado 
fio é a fronteira, e parte-se, e gasta-se, e é logo outro mundo. 
Quero eu dizer na minha que estas crónicas são também os dizeres de um fala-só. Que 
esta continuada comunicação tem qualquer coisa de insensato, porque é uma voz cega 
                                                          
50 Maurice Blanchot, op. cit., p. 112. 
51 José Saramago, A Bagagem do Viajante, op. cit., pp. 103-105. 
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lançada para um espaço imenso onde outras vozes monologam, e tudo é abafado por 
um silêncio espesso e mole que nos rodeia e faz de cada um de nós uma ilha de 
angústia. E isto é tão verdade, que o leitor vai interromper aqui mesmo a leitura, baixa 
o livro, levanta os olhos vagos e profere as palavras da sua dor ou da sua alegria, di-
las em voz alta, a ver se o mundo o ouve […]. 
[…] De modo que fala-sós somos todos: os loucos, que começaram, os poetas […] 
e os outros, todos os outros, por causa desta comum solidão que nenhuma palavra é 
capaz de remediar e que tantas vezes agrava. 
 
 
Repare-se como, logo no primeiro parágrafo, um “mesmo agora” interrompe o 
presente e transporta o autor para um passado pessoal, que por sua vez se interrompe para 
abrir lugar a um passado colectivo – “Num mundo assim” – e que, por fim, o traz de volta 
ao espaço-crónica, esse espaço ilusório de uma “continuada comunicação”, o espaço de 
um “fala-só” portanto, de “uma voz cega” que é “uma ilha de angústia”, como o é cada 
homem, são, louco, poeta, “falas-sós somos todos”, condenados a uma comum e 
ininterrupta solidão, que a palavra interrompe para criar a ilusão de estado – o real? – ou 
para ficcionar o dia. 
A relação, ou melhor, a associação de ideias, será, assim, uma das marcas mais 





3. É de tempo que falamos, o tempo da crónica 
 
[…] nada do que uma vez aconteceu pode ser dado como perdido para a história.52 
Walter Benjamin 
 
Disparemos umas quantas frases literárias de José Saramago: 
Do Manual de Pintura e Caligrafia: 
p. 291 – […] O tempo é este papel em que escrevo […]. 
 
 
Do livro de crónicas Deste mundo e do outro: 
p. 29 – […] Somos uma máquina complicada, em que os fios do presente activo se 
enredam na teia do passado morto, e tudo isto se cruza e entrecruza de tal maneira, 
em laçadas e apertos, que há momentos em que a vida cai toda sobre nós e nos deixa 
perplexos, confusos, e subitamente amputados do futuro […]. 
p. 33 – “Não é bom olhar para o passado. […] Mas às vezes a memória, por caminhos 
que nem sabemos explicar, traz para o dia que se está vivendo, cores, palavras e 
figuras. Como vou eu agora, por exemplo, saber por que bulas me aparece um 
homenzinho de boina basca desabada, a empurrar a sua maquineta de uma roda só, 
enquanto tira de uma flauta de Pã ou siringe a melodia que é o seu cartão-de-visita? 
Se não é saudosismo a pedir repressão, é pelo menos defeituosa conformação com o 
presente. 
E daí, não sei. […]” 
p. 43 – […] pode acontecer (e acontece) que uma certa hora, um certo lugar, uma 
certa luz, nos façam viajar no tempo, viajar para trás, até outra hora, outra luz e outro 
lugar que generosamente nos tenham cumulado de promessas. […]. 
 
 
Tentar compreender que tempo é o tempo da crónica passa, a nosso ver, por um 
entendimento prévio, ou melhor, o estabelecer de um critério que, como qualquer outro, 
terá as suas fragilidades, mas que é o que se nos afigura mais adequado: partimos do 
postulado de que a crónica, pela acção do sujeito que a escreve, é uma tentativa quase que 
antropológica53 de organização do tempo ou melhor, de um (certo) excesso de um tempo, 
                                                          
52 Walter Benjamin, O Anjo da História, p. 10. 
53 Eduardo Prado Coelho, no vol. 2 das crónicas compiladas sob o título Tudo o que não escrevi, pp. 21-     
-22, alude a um livro de Marc Augé, “Non-lieux – Introduction à une anthropologie de la surmodernité”, 
dando-nos, assim, a conhecer, a noção de “sobre-modernidade”, que nos parece ser importante no âmbito 
da reflexão que vimos fazendo. Afirma Eduardo Prado Coelho: “[…] Para Augé, alguns traços definem a 
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de uma época, de um contexto (que não será, a todo o momento, o contexto de uma 
actualidade mas será sempre o contexto de um “agora”), mas também organização de um 
sujeito no tempo, sujeito que, condicionado a “ver” e a interpretar esse tempo, não pode 
fazê-lo sem que para isso traga outro tempo à sua reflexão, um tempo a que chamará 
“passado” mas que, no tempo da crónica, será o seu “presente”. 
Emmanuel Levinas ajuda-nos a compreender melhor este tempo da crónica, ou 
assim o julgamos, na seguinte afirmação: 
 
 
[…] o tempo não é uma simples experiência da duração, mas um dinamismo que nos 
leva para outro lado diferente das coisas que possuímos. Como se, no tempo, 
houvesse um movimento para além do que é igual a nós. O tempo como relação com 
a alteridade inatingível e, assim, interrupção do ritmo e dos seus giros. […].54 
 
 
Temos, pois um sujeito e um tempo, um sujeito à procura do seu tempo (do 
sentido do seu tempo e do passado que é o seu) associados numa operação, num 
processo de escrita que traz para o presente um passado (recente, de ontem, de há um 
minuto, como de há cem anos) que é a sua herança, a sua memória, a memória de uma 
tradição (literária, social), de um olhar, de uma História. Tudo isso é o seu contexto. 
E mesmo o passado, é um passado presentificado, perpassando os textos de Saramago 
que constituem o nosso corpus: nas crónicas, esse passado é frequentemente alvo de 
uma reescrita, já que uma história (com H ou com h), como o autor afirmava 
recorrentemente, pode ser sempre contada de duas maneiras. E este autor, recordemo-
lo, desejaria ter escrito um livro intitulado História do Passado, certo que estava da 
afirmação de Benedetto Croce de que “Toda a história é história contemporânea.”55 
                                                          
época em que vivemos de um modo que permite pensar que, de uma forma ou de outra, nos estamos a 
afastar, mesmo que seja pela acumulação e o excesso, das figuras da modernidade.” E esclarece, desde logo 
porquê: “Em primeiro lugar, temos uma mudança na percepção do tempo […]. O tempo deixou de ser um 
princípio de inteligibilidade dos acontecimentos […]. Em segundo lugar, a história acelerou-se de tal modo 
que a noção de acontecimentos se tornou verdadeiramente problemática: tudo são acontecimentos, numa 
cavalgada esgotante, e todos esses acontecimentos são já História. Se Augé fala em «sobre-modernidade», 
é porque ele quer acentuar a ideia de um excesso, e de uma situação em que os homens não estão preparados 
para encontrar o sentido do que acontece: o sentido do passado, o sentido do presente. […].” 
54 Emmanuel Levinas, Ética e infinito, p. 46. 
55 “À luz, também, destas reveladoras palavras fui fazendo o meu trabalho de escritor”, afirmaria Saramago. 
In Fernando Gómez Aguilera, José Saramago: a consistência dos sonhos. Cronobiografia, p. 13. 
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Poderemos, pois, afirmar que existe, em José Saramago, uma forte consciência 
histórica ou, como afirma Silvina Rodrigues Lopes, uma “Ideia de História”, ideia 
esta que, de acordo com a autora citada, pode “[…] fazer parte de uma filosofia da 
História que situa a compreensão do presente no horizonte de uma evolução 
totalizante, ou […] dar primazia a uma interrogação da actualidade […].”56 Será, disso 
estamos certos, nesta última, que se situa o olhar de José Saramago. E, assim o sendo, 
a crónica será esse lugar que confere a primazia ao nós, aos nós deste tempo, numa 
estreita e continuada relação com a actualidade, isto é, a crónica é lugar da 
interrogação latente sobre o que é este “agora”. Talvez por isso, na escrita da crónica, 
Saramago recorra com tanta frequência ao rio e às possibilidades de metáfora que 
permite nesta reflexão sobre o tempo: 
 
 
[…] Olho agora o rio que conheço tão bem. A cor das águas, a maneira como 
escorregam ao longo das margens, as espadanas verdes, as plataformas de limos onde 
encontram chão as rãs, onde as libélulas (também chamadas tira-olhos) pousam a 
extremidade das pequenas garras – este rio é qualquer coisa que me corre no sangue, 
a que estou preso desde sempre e para sempre. Naveguei nele, aprendi nele a nadar, 
conheço-lhe os fundões e as locas onde os barbos pairam imóveis. É mais do que um 
rio, é talvez um segredo. 
E, contudo, estas águas já não são as minhas águas. O tempo flui nelas, arrasta-as e 
vai arrastado na corrente líquida, devagar, à velocidade (aqui, na terra) de sessenta 
segundos por minuto. Quantos minutos passaram já desde que me deitei na margem, 
sobre o feno seco e doirado? Quantos metros andou aquele tronco apodrecido que 
flutua? O sino ainda toca, a tarde teve agora um arrepio, as garças onde estão? 
Devagar, levanto-me, sacudo as palhas agarradas à roupa, calço-me. Apanho uma 
pedra, um seixo redondo e denso, lanço-o pelo ar, num gesto do passado. Cai no 
meio do rio, mergulha (não vejo, mas sei), atravessa as águas opacas, assenta no lodo 
do fundo, enterra-se um pouco. Mudou de sítio, talvez o inverno o arraste para mais 
longe, o restitua à margem donde o tirei. Talvez ali fique para sempre. 
Desço até à água, mergulho nela as mãos, e não as reconheço. Vêm-me da memória 
outras mãos mergulhadas noutro rio. As minhas mãos de há trinta anos, o rio antigo 
de águas que já se perderam no mar. Vejo passar o tempo. Tem a cor da água e vai 
carregado de detritos, de pétalas arrancadas de flores, de um toque vagaroso de sinos. 
Então uma ave cor de fogo passa como um relâmpago. O sino cala-se. E eu sacudo 
as mãos molhadas de tempo, levando-as até aos olhos – as minhas mãos de hoje, com 
que prendo a vida e a verdade desta hora.57 
                                                          
56 Silvina Rodrigues Lopes, A legitimação em literatura, p. 138. Esclarece a autora: “Segundo Foucault, a 
questão do presente aparece pela primeira vez no texto de Kant intitulado Was ist Aufklarung? Essa 
interrogação da actualidade não visa apenas o que acontece hoje, mas também o que é esse «agora», a 
actualidade de que fazemos parte. Do que se trata não é da relação com a tradição ou com a humanidade 
em geral, mas com um «nós» que constitui a actualidade. […].” 




Este rio que conheço e não conheço já, estas águas que correm e flutuam, este 
seixo que lanço e de que não consigo ver a trajectória mas que me permite adivinhá-la 
porque não poderá ter outra para já, ou seja, neste agora (mais tarde, quem o sabe, voltará 
a esta margem, ou não), estas mãos que mergulham nas águas deste rio e que são as 
mesmas mas já outras que mergulharam as águas deste-outro-rio, este tempo que não 
posso medir a não ser pelos sinos que tocam, que tocam sempre, para anunciar a festa ou 
a morte, num lugar com o qual me identifico pela memória, ao qual pertenço e do qual, 
todavia, estou apartado a ponto de não saber já quem morre, este rio, estas águas, são o 
segredo de um tempo que o lugar da escrita tenta compreender, mas que só pode 
interromper, suspender e nele mergulhar. 
Neste processo de reescrita do passado, Saramago entra, necessariamente, em 
relação com o Outro: com o Outro tempo que viveu, mas também com todos os Outros 
que, tendo vivido nesse tempo, formam a moldura do seu tempo, o seu colectivo. 
Joga-se, portanto, também aqui, uma forte relação com a alteridade: o passado 
(esse outro tempo) é esse outro polifónico, esse outro que interrompe (como no Homem 
de Porlock), que traz ao autor/narrador múltiplas vozes, desde as que justificam a 
narrativa oficial (a historiografia) às vozes que não foram ouvidas e às quais Saramago 
pretende dar vida, dar uma história58. Sim, poderá estar aqui, o seu lado de escritor 
comprometido com uma ideia (o que não significará, obrigatoriamente, com uma 
ideologia, já que, ao longo da sua vida, Saramago chegou a questionar as suas primeiras 
opções político-ideológicas, ou melhor, o comunismo enquanto praxis partidária), um 
escritor comprometido com a possibilidade do “não”, que tantas vezes nos apresenta sob 
a capa de ironia.59 
                                                          
58 Na linha da reflexão de Jacques Rancière, in Estética e política: A partilha do Sensível, p. 81., quando 
afirma: “[…] Tento efectivamente privilegiar modos de escrever a história, modos de apresentar as 
situações, de agenciar os enunciados, modos de construir as relações entre causa e efeito, ou entre 
antecedente e consequente, que perturbem as referências tradicionais, os modos de apresentação dos 
objectos, de indução das significações e dos esquemas causais que constroem a inteligibilidade standard 
da história. […]”. 
59 José Saramago, in Fernando Gómez Aguilera, op. cit., p. 13: “Graças a este modo de conceber o tempo 
histórico – projectando-o em todas as direcções –, permito-me pensar que o meu trabalho literário, no 
terreno do romance, produzirá uma espécie de jogo contínuo em que o leitor participa directamente, por 
meio de uma sistemática provocação que consiste em negar, pela ironia, o que tinha sido dito antes, levando-
o a perceber que se vai criando no seu espírito uma sensação de dispersão da matéria histórica na matéria 
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A crónica é um jogo (irónico) com o real60, jogo entre tempo e sujeito, através do 
qual Saramago parece, por vezes, procurar uma aprendizagem (para o outro, para si 
mesmo) pelo choque, pela brutalidade, pelo surreal, mas também pelo poético, como se 
apenas no meio dos destroços, do fragmento, ou guiado pelo “não”, fosse possível ver o 
real tal qual ele é (está já aqui a semente dos seus “Ensaios” sobre a cegueira e sobre a 
lucidez, sobre a morte, em As Intermitências da Morte, sobre o outro, em O Homem 
Duplicado, sobre a reescrita da História, em História do Cerco de Lisboa). 
A crónica é ainda o tempo do acontecimento, no sentido de se constituir como 
“fragmento totalizante” que narra um momento, uma possibilidade, uma experiência, 
outros tantos sinónimos para interrupção. Possibilidade que começa desde logo no acto 
de selecção do pormenor que vai ser objecto de um olhar, de uma interpretação, de uma 
fixação, por parte do autor. Como se Saramago partisse uma fatia da realidade (a 
interrompesse) para melhor a esmiuçar, torcer e representar quase que laboratorialmente, 
isolando-a do “resto” mas consciente das relações de interdependência com esse “resto”. 
A crónica funcionará aqui como miniaturização do real, uma singularidade extraída da 
universalidade, um particular, uma partícula de real que Saramago examina, 
simultaneamente, à lupa de um instante e à distância de um passado que carrega consigo 
e que, necessariamente, envolve, decora esse particular. 
E eis-nos perante a interrupção do tempo da crónica: como se Saramago tivesse a 
capacidade de, pela palavra, pela escrita, accionar um botão de pausa no comando 
cronológico, retalhando uma parte do real e sobre ela incidindo um pensamento, que é já 
acção, processo, desencadeado sobre esse fragmento. A crónica suspende então o presente 
inexistente, traça um risco entre algo que foi e o que poderá ser, como o risco traçado por 
Joana Carda (em A Jangada de Pedra), que demarca uma fronteira e medeia 
acontecimentos, ou o “não” inscrito pelo revisor de texto na História do Cerco de Lisboa, 
que altera significativamente a História oficial. 
Este tempo suspenso é o tempo da fotografia, que fixa e regista, mas é também e 
já o tempo do outro, do novo e da promessa (de um outro tempo, e um outro homem, de 
                                                          
ficcionada, o que, não significando desorganização de uma nem da outra, pretende ser uma reorganização 
de ambas.” 
60 Ou “[…] um discurso inquestionavelmente poético, que se volta sobre si […] antes de se pretender 
espelho do real. […].”, como afirma Teresa Cristina Cerdeira da Silva, in José Saramago, entre a história 
e a ficção: uma saga de portugueses, p. 238. 
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uma outra comunidade, sempre em devir). Por isso mesmo, não poderá deixar de ser o 
tempo do projecto, da política, um tempo-imagem, um apelo. 
A crónica é este tempo do olhar, um tempo sem tempo, sem ritmo ou fluxo, é o 
quadro onde o olhar se prende para melhor perceber o pormenor, para interpretar ou para 
se perder, num jogo entre passado e acontecimento de uma actualidade fugaz, efémera. A 
crónica é a matéria, um quase objecto ou um Objecto Quase, matriz exploratória e 
fundadora de uma narrativa, de um tempo. 
O tempo da crónica é, diríamos, o tempo de picar acontecimentos61, de espetar um 
alfinete no detalhe de um grande mapa. É o tempo da escolha, da selecção; mas esta 
escolha pressupõe sempre que o fragmento pertence, relaciona-se, interage, depende, do 
conjunto (época, quadro) em que está inserido. Foi por estar lá, num aqui e agora, que o 
autor o “viu”, o testemunhou ou dele escutou o testemunho e, de algum modo, 
interrompeu o seu estatuto de parte de um conjunto, de singularidade, para lhe conferir 
um determinado valor, um estatuto, diríamos, de personagem, de observador, único e 
terceiro em simultâneo. 
O passado, trazido para a crónica, torna-se assim presente, intemporal, necessário, 
real. Tudo é passado, o presente não existe. O passado é a sombra palpável por detrás de 
um presente cronológico, é o intocável que nos pesa e, portanto, o destino, se quisermos, 
a fatalidade do fragmento, que se torna, por este processo, a fatalidade do cronista, mas 
também a grande fonte da promessa, do novo. O passado foi, é e será62, trindade quase 
mítica, que a crónica transporta na sua ânsia de ler e suspender o real. O passado é, então, 
o lugar possível, o único lugar possível. E, se nos é permitido pensar em utopia, fá-lo-
emos tão só relativamente a este “lugar nenhum” que é o presente. 
Lugar por excelência do comentário, da reflexão, dir-se-á que a crónica é também 
o suplemento, o excesso, o segredo que não se pode conter. Neste sentido, a crónica é, 
                                                          
61 Jean Pouillon, Temps et Roman, p. 207: “[…] Le temps est simplement ce dans quoi l’on «pique» les 
événements intéressants. […].” O autor profere a afirmação no quadro de uma análise literária ao romance 
e às escolhas de factos e acontecimentos que o romancista faz. Organização da ordem da contingência, 
afirma Pouillon, mas que depende do problema psicológico central do romance, ou, nalguns casos, de uma 
escolha estético-psicológica. E é neste último aspecto que entendemos poder cruzar a análise de Pouillon 
com o tempo da crónica, em José Saramago. Atente-se nas palavras de Pouillon, na página seguinte: «[…] 
ce n’est pas tant un caractère que l’on veut rendre vivant, c’est une notion psychologique que l’on veut faire 
comprendre; c’est cette dernière qui est révélée plus que les personnages eux-mêmes qui, à leur tour, ne 
sont plus que les moyens de cette révélation. En s’intéressant aux événements, ce sont les rapports de 
signification qu’on regarde plus que les rapports temporels, ou bien on ne s’occupe de ceux-ci qu’en tant 
qu’ils sont aussi ceux-là […] ce qui compte, c’est l’arrangement significatif […].» 
62 Idem, p. 221: “[…] C’est donc le passé qui non seulement fut, mais qui est et sera. […].” 
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mais do que um “fazer História”, no sentido em que traduz a paisagem de um tempo, a 
interrupção, aquilo que cria uma nova História, elevando assim a narrativa à categoria de 
evento. 
A crónica, essa escrita pequena, essa escrita que fala das pessoas pequenas, do 
insignificante, é o texto que, pela sua pequenez, torna o real mais real, mais próximo. A 
crónica é o lugar (literário) mais próximo da vida – “a vida autêntica está noutro lugar”63 
– e talvez seja também o lugar mais próximo do outro, do ser pequeno, do antípoda do 
herói da História, do homem. Porque Saramago procurou sempre o outro e procurou-se 
no outro, na firmeza da convicção de que apenas no conhecimento do outro se conheceria 
a si mesmo. Para isso necessitou interromper continuamente o seu tempo, interrogá-lo, 
pintá-lo numa imensa tela onde o passado é presente e o presente continuamente 
interrompido na esperança do novo. 
 
 
Se alguém me perguntar o que é o tempo, declaro logo a minha ignorância: não sei. 
Agora mesmo ouço o bater do relógio de pêndula, e a resposta parece estar ali. Mas 
não é verdade. Quando a corda se lhe acabar, o maquinismo fica no tempo e não o 
mede: sofre-o. E se o espelho me mostra que não sou já quem era há um ano, nem 
isso me dirá o que o tempo é. Só o que o tempo faz. […] 
[…] O mesmo tempo que envelhece, gasta, destrói e mata (boas noites, espelho), vai 
purificar as águas, povoá-las pouco a pouco de criaturas, até que cinco anos passados 
o rio ressuscite da fossa comum dos rios mortos, para glória e triunfo da vida. […] 
[…] e é neste momento que uma gota de água se me desenha na memória, como uma 
enorme pérola suspensa, que devagar vai engrossando e tarda tanto a cair, e não cai 
enquanto a olho fascinado. […] 
[…] Cairá não sei quando, da altura de seis centímetros, e vai escorrega na superfície 
lisa, deixando uma infinitesimal película calcária que tornará mais breve a próxima 
queda. E porque nós parámos a olhar a gota de água, o guarda de Aracena disse: 
«Daqui a duzentos anos as duas pedras estarão juntas.» 
É esta a paciência do tempo. […] em silêncio a montanha verte a gota vagarosa da 
promessa. 
A paciência do tempo. Duzentos anos a fabricar pedra, a construir uma pequena 
coluna, um mísero toco em que ninguém reparará depois. Duzentos anos de trabalho 
monótono e aplicado, indiferente às maravilhas que cobrem as paredes altíssimas da 
gruta e fazem rebentar flores de pedra do chão. Duzentos anos assim, só porque 
assim tem de ser. 
Falo de tempo e de pedras, e, contudo, é em homens que penso. Porque são eles a 
verdadeira matéria do tempo, a pedra de cima e a pedra de baixo, a gota de água que é 
sangue e é também suor. Porque são eles a paciente coragem, e a longa espera, e o 
esforço sem limites, a dor aceite e recusada – duzentos anos, se assim tiver de ser.64 
                                                          
63 Rimbaud citado por José Saramago, no 5.º Fórum Social de Porto Alegre – visualização Youtube. 




As crónicas apresentam uma vasta plêiade do que designámos por “expressões da 
interrupção” mas talvez o mais ajustado seja falar em “figuras da interrupção”, já que, as 
expressões linguísticas que no texto literário introduzem a interrupção (e, contudo / 
entretanto / de súbito / e bruscamente / mas, etc.), – e apesar de entendermos não caber 
no âmbito deste trabalho uma reflexão de teor estritamente textual, antes o que a relação 
literatura-filosofia, no mapa de um problema como a interrupção, pode apresentar 
enquanto contributo para com este lugar de escrita – estão indissociavelmente relacionadas 
com aquilo que gostaríamos de designar por “figuras da interrupção” e que, para nós, 
constituem imagens fortes (close-ups, slow motions, no sentido cinematográfico) e 
portadoras de um poder disruptivo e, simultaneamente, continuador. 
No mapa destas “figuras da interrupção”, a suspensão assume um papel crucial. O 
autor não pode parar o tempo, mas suspende-o, demora-o, “observa-o”, fá-lo frágil e 
hesitante, porque é importante romper com a velocidade que esmaga a visão da realidade. 
Gonçalo M. Tavares, no seu Atlas do corpo e da imaginação65, refere-se a este problema 
da seguinte forma: 
 
 
[…] Eis, pois, que podemos avançar para a hipótese de um conceito estranho: a 
Verdade é uma velocidade. A Verdade passa por encontrar a velocidade certa da 
realidade, passa por colocar a realidade a avançar a uma certa velocidade. Poderemos 
até pensar numa velocidade média da verdade, como se a verdade se tornasse mais 
visível quando se consegue olhar o real a um certo ritmo. 
Mas temos a velocidade do observador (a velocidade dos olhos do observador) e a 
velocidade do que é observado. A verdade, a manifestação de uma verdade oculta, 
surgirá, então, eventualmente, da combinação exacta entre duas velocidades: a do 
observador e a da coisa observada. Porque se a Realidade avançar a um ritmo ideal 
com vista a revelar a sua verdade, mas se o fizer à frente do observador distraído, do 
observador com pupilas des-ritmadas, então, nada feito: o que se manifesta não será 
detectado. Não basta, pois, a manifestação de algo, é necessário ainda um observador 
que o registe. Sem observador não há Verdade. Há segredo […]. 
 
 
                                                          
65 Gonçalo M. Tavares, Atlas do corpo e da imaginação - teoria, fragmentos e imagens, p. 120. 
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Analisemos duas crónicas de Saramago, sob o prisma das figuras e expressões da 
interrupção e rapidamente se concluirá pela importância dos conjuntos para com esta 
visibilidade, este figurativismo ou imagética, que o autor quer importar à escrita, como 
se quisesse presentear o leitor com sensações, como se todos nós, pela descrição que é 
feita, por esta invenção de um lugar, conseguíssemos, mais do que “vê-lo”, palpá-lo. Os 
opostos – visível/ invisível – ou os muito “reais” rio/céu/nuvens, jogam aqui um papel 
fundamental na relação com um tempo-criança, com um ver-interromper. 
 
 
Do livro Deste Mundo e do Outro66 
“Ninguém se banha duas vezes no mesmo rio” 
Estou deitado na margem. Dois barcos, presos a um tronco de salgueiro cortado em 
remotos tempos, oscilam ao jeito do vento, não da corrente, que é macia, vagarosa, 
quase invisível. A paisagem em frente, conheço-a. Por uma aberta entre as árvores, 
vejo as terras lisas da lezíria, ao fundo uma franja de vegetação verde-escura, e 
depois, inevitavelmente, o céu onde bóiam nuvens que só não são brancas porque a 
tarde chega ao fim e há o tom de pérola que é o dia que se extingue. Entretanto, o rio 
corre. Mais propriamente se diria: anda, arrasta-se – mas não é costume […]. 
 
 
Porque não é costume um rio andar, arrastar-se? Porque só aos seres vivos dotados 
de membros motores é permitida tal capacidade? Ou porque este tempo que é o do rio 
não pode nunca ser um tempo de arrastamento, que pressupõe languidez, melancolia, uma 
certa estagnação, que não se coadunam com o tempo deste sujeito, ainda que ele 
permaneça deitado, imóvel? Continuemos. 
 
 
[…] Três metros acima da minha cabeça estão presos nos ramos rolos de palha, 
canolhos de milho, aglomerados de lodo seco. São os vestígios da cheia. À esquerda, 
na outra margem, alinham-se os freixos que, a esta distância, por obra do vento que 
lhes estremece as folhas numa vibração interminável, me fazem lembrar o interior 
de uma colmeia. É o mesmo fervilhar, uma espécie de zumbido vegetal, uma 
palpitação (é o que penso agora), como se dez mil aves tivessem brotado dos ramos 
numa ansiedade de asas que não podem erguer voo […]. 
                                                          




À languidez destas águas, que mansamente vão andando porque o excesso, o 




[…] Entretanto, enquanto vou pensando, o rio continua a passar, em silêncio. Vem 
agora no vento, da aldeia que não está longe, um lamentoso toque de sinos: alguém 
morreu, sei quem foi, mas de que serve dizê-lo? Muito alto, duas garças brancas (ou 
talvez não sejam garças, não importa) desenham um bailado sem princípio nem fim: 
vieram inscrever-se no meu tempo, irão depois continuar o seu, sem mim […]. 
 
 
Percebe-se agora que este sujeito, que começa por nos informar estar deitado, ou seja, 
estar ali, no presente deste lugar, apenas se apreendeu dele para memorizar, já que é num 
agora que o pensa, que o vê. Talvez por isso, estremecer, fervilhar, oscilar, boiar, arrastar, 
brotar, zumbir, palpitar, vibrar, verbos ricos de movimento e de ruído, necessitem contrastar 
com a posição do sujeito e com a sua actividade silenciosa: pensar. É que este cronista, esta 
testemunha, precisou suspender um tempo para trazer outro à sua actualidade. 
Repare-se agora numa outra crónica do mesmo livro: 
 
 
“Cair no céu”67 
Este nosso mundo não é avaro de emoções. Podemos queixar-nos de tudo, mas não 
de monotonia. São as guerras, de grande e pequeno formato, são as transplantações 
e os enfartes cardíacos, são os hippies e o poder da flor (e o poder negro, também), 
são os movimentos da crosta terrestre e os terramotos sociais, são as campanhas 
presidenciais e os assassínios dos presidentes ou candidatos, são as drogas e as 
modas, e os cabelos compridos, e as saias bem-aventuradamente curtas e outra vez 
longas, e as excursões turísticas, e os atrasos dos comboios, e os computadores que 
pontualmente preparam a descoberta de qualquer coisa para qualquer dia, e (porque 
a lista não acabaria) cada um de nós nesse mundo a querer saber o que cá faz, ou 
pelo contrário, nada interessado em sabê-lo. Tudo isto, de uma maneira ou de outra, 
nos ocupa. E assim vamos passando o tempo, vagamente inquietos, vagamente 
                                                          
67 José Saramago, Deste mundo e do outro, crónica “Cair no céu”, pp. 43-45. 
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perplexos, como actores que de repente se esqueceram do papel e olham 
desorientados, à espera da deixa que lhes permita tornar a engrenar no texto. É o 
caso: falta-nos a deixa […]. 
 
 
De novo o contraste: o tumulto de uma actualidade e a monotonia e placidez dos 
seus sujeitos, dos sujeitos que a vivem e aceitam. A “deixa”, a interrupção deste estado 
de coisas, é sempre dada por um outro tempo, por uma promessa ou possibilidade que 
pode chegar com um “entretanto”, que é sempre a introdução do outro, esse outro olhar 
atento, que introduz a pausa na realidade e lhe impõe a sua luz, o seu foco. 
 
 
[…] Entretanto, nesta disponibilidade em que vivemos, pode acontecer (e acontece) 
que uma certa hora, um certo lugar, uma certa luz68, nos façam viajar no tempo, viajar 
para trás, até outra hora, outra luz e outro lugar que generosamente nos tenham 
cumulado de promessas. Vem-nos então o remorso de não ter sido, ou de ter sido 
menos do que a nós ficámos devendo. Parece complicado – e é simples […]. 
 
 
Mais uma vez, o sujeito se apresenta deitado, mas agora não nos deixa duvidar: o 
que vai acontecer é uma lembrança, mais do que isso, complementa, é uma “experiência”. 
O cenário é semelhante ao da crónica que atrás citámos, os contrastes e conjuntos são 
também idênticos, o silêncio é uma necessidade, como o é a “deixa” que possibilita a 
interrupção: “E bruscamente…”. 
                                                          
68 A luz pode ser motivo de ambiguidade e não de clareza, ela transporta em si o visível e invisível, como 
nos recorda Maurice Blanchot, in L’entretien infini, p. 244: “[…] La lumière efface ses traces; invisible, elle 
rend visible; elle garantit la connaissance directe et assure la presence pleine, tandis qu’elle se reticent elle-
même dans l’indirect et se supprime comme presence. Sa tromperie serait donc de se dérober en une absence 
rayonnante, infiniment plus obscure qu’aucune obscurité, puisque celle qui lui est propre est l’acte même 
de clarté, puisque l’oeuvre de lumière ne s’accompli que là où la lumière nous fait oublier que quelque 
chose comme la lumière est à l’oeuvre […]. La claret: la non-lumière de la lumière; le non-voir du voir. La 
lumière est ainsi trompeuse (aux moins) deux fois: parce qu’elle nous trompe sur elle et nous trompe en 
donnant pour immédiat ce qui ne l’est pas, comme simple ce qui n’est pas simple. Le jour est un faux jour, 
non pas parce qu’il y aurait un jour plus vrai, mais parce que la verité du jour, la verité sur le jour, est 
dissimulée par le jour; c’est à cette condition seulement que nous voyons clair: à condition de ne pas voir 
la clarté elle-même. Mais le plus grave – en tout cas, le plus lourd de consequences – reste la duplicité para 
laquelle la lumière nous fait nous confier à l’acte de voir comme à la simplicité, et nous propose l’immédiation 
comme le modele de la connaissaince, alors qu’elle même n’agit qu’en se faisant, à la dérobée, médiatrice, 




[…] Lembro-me de há muitos anos estar deitado no chão, no campo (todos nós 
devíamos ter nascido e vivido no campo), com o céu por cima, azul, com vagarosas 
nuvens. De costas, era a posição, e é a posição para quem quiser sujeitar-se à 
experiência. É importante que haja silêncio.69 (Um leve fundo sonoro de cigarras, 
folhagens e piar de aves não perturba. Havia tudo isto no momento de que falo.) Eu 
estava deitado de costas e tinha o céu por cima. E bruscamente o céu tornou-se 
qualquer coisa onde se podia cair. Não era a força da gravidade que me mantinha 
colado à terra, mas a minha vontade. Com as mãos espalmadas no chão, enterrava 
os dedos na erva macia – enquanto o céu se tornava cada vez mais fundo e azul, e as 
nuvens mais vagarosas, até tudo se suspender num minuto de terror absoluto e de 
fascinação. Eu ia cair no céu infinitamente. Animal deste planeta, sem asas que me 
levassem sequer à nuvem mais baixa, sentei-me de rompante, rolei de bruços, de 




O tempo suspenso, um terror e um fascínio pela súbita inversão da normalidade. 
 
 
[…] Foi uma pequena emoção num mundo já então abundante de emoções. Ora, há 
dias aconteceu-me outra vez estar prestes a cair no céu. 
Era também azul, e havia nuvens. Não faltavam as cigarras, nem os pássaros. O tempo 
passado anulou-se de súbito, o homem achou-se criança – e o céu renovou as suas 
tentações. Que foi que não fiz?, pergunto agora então. Que coisas me foram prometidas 
e negadas, ou dadas e perdidas? Que vem fazer aqui este belo demónio azul, esta 
vertigem, esta tentação de renúncia, ou apenas a rápida consciência de uma dimensão 
poética que o mundo não aguenta, ou não aguento eu vivendo nele? […]. 
 
 
Percebemos agora que aquele tempo do início da crónica, era um tempo-criança, 
um tempo-pausa, um tempo de promessas, só possível hoje se o passado for anulado, ou 
reorganizado. Mas como anular o passado, como apagar essa “vertigem” que hoje dá ao 
                                                          
69 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, p. 86: “Le silence est peut-être un mot, un mot paradoxal, le 
mutisme du mot…, mais nous sentons bien qu’il passe par le cri, le crix sans voix, qui tranche sur toute 
parole, qui ne s’adresse à personne et que personne ne recuielle, le cri qui tombe en décri. Le cri, comme 
l’écriture…, tend à exceder tout langage, meme s’il se laisse reprendre comme effet de langue, … tout en 
restant hors sens, un sens infiniment suspendu,… déchiffrable-indéchiffrable.” 
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sujeito a “consciência de uma dimensão poética que o mundo não aguenta, ou não aguento 
eu vivendo nele?”. 
 
 
[…] Deixei-me ficar a ver o céu. Bem sabia que não iria cair para cima. O tempo 
reconstituiu o que desfizera: achei-me quem sou e no mundo em que vivo. 
Vagamente inquieto, vagamente perplexo, primeiro, mas logo, enquanto enxugava 
uma gota de suor que me escorregava ao longo do pescoço, recobrei a lembrança da 
frase que me esquecera: «Não sei o que cá faço, e é importante que o saiba. Mas mais 




O sonho, essa interrupção momentânea da lucidez, é também o que mistura e 
trastorna o tempo, o que lhe confere uma outra dimensão. No final, entendemos este sonho 
feito de tempos e de interrogações, este tempo que volta sempre para dizer ao sujeito: 
“faz”. Não importa, então, que este homem esteja deitado, porque essa é a posição da 
experiência (de quem a tal se queira sujeitar, isto é, nela se constituir como sujeito) e 
sabemos agora que este deitar não é um deitar qualquer: deitado de costas, eis a posição 
da experiência, a única que liga o corpo do homem à terra e o olhar ao céu, ao redor, aos 
vestígios e rumores, à promessa, ao tempo todo. 
A grande figura da crónica, o tempo, é um tempo interrompido, um tempo sem-        
-tempo, um tempo-criança e um tempo-vertigem, um tempo-excesso e instante, um tempo 
de vagares e de tumultos, de sobressaltos, um tempo em que “penso agora”, “Olho agora”, 
“não vejo, mas sei”, “Vejo passar o tempo”, um tempo que são todos estes tempos e que 
convive bem com outras inscrições, com outros ritmos ou velocidades, como o daqueles 
pássaros que “vieram inscrever-se no meu tempo, irão depois continuar o seu, sem mim.” 
Porque “Havia tudo isto no momento de que falo”, todos estes tempos que, afinal, não 
são mais, não foram mais, do que um instante, um fragmento, ou a interrupção do 
incessante. 
Ver passar o tempo é isto: inventar o seu arrastar para que eu, que não vejo mas sei, 
possa enfim sentir a sua presença, a única que me é permitida sentir e sobre ela agir no lugar 
da escrita que é a crónica. Como registamos de seguida nas palavras de Maurice Blanchot, 
este é o território no qual interrupção e incessante se aproximam e no qual ambos 
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constituem efeito de uma passividade, terror e fascínio. Aqui, neste lugar de escrita, onde 
não é possível qualquer iniciativa, qualquer decisão, onde se dá conta da passividade da 
vida (a vida não é mais do que um ver passar o tempo, do que um passatempo?) e de um 
tempo sem presente, só nos resta esperar, esperar por uma qualquer infelicidade por vir e 
que, todavia, já veio e não pode apresentar-se, fazer-se presente. Daí que, passado e futuro, 
não possam senão ser os lugares da indiferença, do sem-presente. 
 
 
L’interruption de l’incessant, c’est le propre de l’écriture fragmentaire: l’interruption 
ayant en quelque sorte le même sens que cela qui ne cesse pas, tous deux effet de la 
passivité; là où ne règne pas le pouvoir, ni l’initiative, ni l’initicial d’une décision, le 
mourir est le vivre, la passivité de la vie, échapée à elle-même, confundue avec le 
désastre d’un temps sans présent et que nous supportons en attendant, attente d’un 
malheur non pas à venir, mais toujours déjà survenu et ne pouvant se présenter: en 




Reflectindo ainda sobre as expressões/figurações da interrupção nas crónicas de 
José Saramago, introduzimos agora as crónicas “A ponte” e “O cego do harmónio”, do 
livro Deste mundo e do outro71, nas quais começamos por destacar a importância do 
primeiro parágrafo, enquanto disruptor (o que não seria de esperar num lugar inicial) e 





(O santo-e-senha, a palavra de passe, a chave de todas as portas, o livre trânsito para 
os países que estão por detrás do visível. Durante a viagem, o rapazinho, onze, doze 
anos, viera tranquilamente alagando os olhos no crepúsculo do fim da tarde, no rio 
coberto da cinza que caía do céu […]. O domingo extinguia-se, mortiço, pasmado 
de vazio. A carruagem, sem luz, oscilava, dançava sobre os carris. […]. E de repente 
aquela voz acordara o mundo. O tempo hesitara e suspendera-se, à espera.) […]. 
 
                                                          
70 Maurice Blanchot, idem, p. 40. 
71 José Saramago, Deste mundo e do outro, pp. 59-60 e pp. 61-62, respectivamente. 
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Tudo está em suspenso neste primeiro olhar. Até o tempo hesita, até que aquela 
voz, a voz da criança, “acorda” o mundo. É uma voz dirigida à origem, à sua origem, e 
da qual espera o milagre, a promessa que corresponda àquilo que vê e que o fascina. Esta 
voz contraria o morno Domingo, a calmaria do tempo “vazio” e do cenário “sem luz”, do 
oscilar da carruagem que embala e amortece o tempo. Como se o tempo, também ele, 
esperasse esta voz, este “olhar atento”72 , para despertar, para clarear, introduzir luz 
naquela carruagem obscurecida. 
O grito, a voz que interrompe o silêncio, a passividade, depois, de novo, o 
parêntesis, a suspensão. Não é ainda o tempo do acontecimento, da experiência, apenas 
do olhar. Nada nesta criança, neste tempo-criança, diz o novo, o surpreendente. Tudo nele 
é sinal de vigia e controlo, sem margem, sem resto, sem excesso. A não ser o facto de que 
este rapaz “veio todo o tempo a absorver-se no crepúsculo, talvez a encher a alma de 
inapreensíveis cores, de impossíveis razões.” Por isso, só por isso, este menino--homem 
merece que o seu grito saia do silencioso parêntesis. Porque a ele cabe o lugar principal: 
o lugar do reflexo da realidade que agora oferece àquele espectador, àquele que, até aí, 
nada fez para ver e que assim encontra “um objecto maravilhoso, ali posto de propósito, 
no ponto exacto e na hora necessária”. O tempo suspenso é este tempo que vê a ponte no 
olhar do menino, tempo fugaz, de uma fugacidade que terá demorado uns quantos 
segundos “reais” mas que, na crónica e graças a ela, é elevado à categoria de 
acontecimento, de experiência. 
 
 
«Mãezinha! Olha a ponte! Tão bonita! Quantas luzes!» 
(E, contudo, esta criança não desperta qualquer atenção particular. Não é feia, não é 
bonita. É banal. Veste sem gosto, como um homenzinho. Tem uma horrível gravata 
clara, […]. A risca do cabelo é do tipo implacável, traçada a direito, vigiada como 
uma fronteira. Mas este rapaz veio todo o tempo a absorver-se no crepúsculo, talvez 
a encher a alma de inapreensíveis cores, de impossíveis razões.) 
«Repara, mãezinha, repara! Tantas luzes! E tão bonitas!» 
(Do lugar onde estou sentado, não vejo a ponte. Ou melhor, vejo-a reflectida nos 
olhos do rapazinho, sei como ele a vê: um objecto maravilhoso, ali posto de 
propósito, no ponto exacto e na hora necessária, para que as crianças se tornem sábias 
e entrem na caverna dos inominados tesouros. Devagar, como quem teme uma 
                                                          
72 A expressão é de Gonçalo M. Tavares, in Atlas do corpo e da imaginação - teoria, fragmentos e imagens: 
“[…] o olhar atento […] é aquele que, em primeiro lugar, obriga a realidade a reduzir a sua rapidez 
excessiva, a rapidez com que um acontecimento sucede a outro […].”. p. 119. 
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brusca e familiar dor, volto a cabeça. A mãe tem o rosto pesado e alheio, 
inexpressivo, de quem nunca viu pontes ou as terá esquecido. Vejo os lábios 
moverem-se, formarem-se as palavras. Tremo, e, apesar de tudo, confio.) 
«Ora, a ponte! Estou farta de ver a ponte!» […]. 
 
 
O choque, a desilusão. Mais um ser que não vê, ou melhor que olha sem ver, que 
vê demasiado sem reparar, a quem nem o grito que desperta o mundo é capaz de acordar. 
Mais vale, então, que tudo continue a processar-se num imenso segredo, num longo 
parêntesis, onde só cabem as crianças e os poetas. A criança morreu ali, naquele lugar 
pastoso, naquela resposta que sufocou o fascínio, a experiência, o acontecimento. Agora 
não é já o tempo do oscilar, mas sim do sacudir “com violência”, do “frio”, da promessa 
desvaída, do fim da viagem. O espaço final só pode ser o da interrogação. Para que nada 
se perca, afinal, para que a busca continue. 
 
 
[…] (Subitamente, o rapazinho, onze, doze anos, que antes parecera ter crescido de 
entusiasmo e alegria, que estava coberto de glória, no cimo da alta torre aonde só vão 
as crianças e os poetas – deixa cair os ombros, olha desiludido a mãe, e encosta-se no 
seu pequeno canto, como um animal ferido que se prepara para acolher a morte 
sozinho. A carruagem range e sacode-se com violência. A luz não vem e, já agora, não 
virá. Eu sinto frio. […] Este dia veio ao mundo por engano. Havia uma promessa nele, 
mas alguém se desdisse e perjurou. […] A viagem acaba.) 
Ah, sim, a ponte. Mas, qual ponte? 
 
 
“O cego do harmónio” 
Amigos, esta história é verdadeira. Todas as minhas histórias são verdadeiras, só que 
às vezes me foge a mão e meto na trama seca da verdade um leve fio colorido que 
tem nome fantasia, imaginação ou visão dupla. Outras vezes não será nada disto, 
apenas o gosto ou a conveniência do jogo cifrado. Se hoje abro o passo desta crónica 
com uma declaração de veracidade, […] não é tanto porque a história não me 
pertence (não vi nem participei), mas pela singularidade dela, numa terra onde nada 
acontece ou onde o que acontece só raramente é entendido na sua exacta 
significação. 
Como disse, não participei. E ainda bem, porque nesse caso não haveria história, ou 
seria diferente: as histórias, é tempo que se saiba, são o que tiverem de ser por força 




As figuras da interrupção são, neste caso, a figura do testemunho, a da alteridade, a 
da ficção e a da repetição, que são também o lugar do outro. Mais uma vez, um cenário de 
sossego que é interrompido, uma luz do dia (“trompeuse”, como diz Blanchot) que 
contrasta com um reino de “vazios” e de cegueira em plena cidade, esse espaço do comum 
e, simultaneamente, da imensa solidão. Uma cegueira que começa, desde logo, nas janelas, 
abertas ou fechadas, não importa, estão encerradas, indiferentes ao seu exterior. A magia é 
introduzida pela música, pelo som melódico que – conseguimos adivinhá-lo porque não 
nos é dito de que música se trata – se sobrepõe a todos os outros que compõem a vida da 
cidade e dos seres que nela habitam. E pela imaginação do lugar e do acontecimento, que 
apenas o é, verdadeiramente, porque aconteceu duas, três, várias vezes: quando se deu 
propriamente (sem esperar que alguém o testemunhasse, sem precisar da vontade de alguém 
para se dar), quando alguém o contou a um terceiro (a acreditarmos no que o autor nos 
revela), quando, por último, o autor o (d)escreve. 
 
 
[…] Imagine-se uma rua. A hora é matinal. O lugar, sossegado, do provinciano 
sossego que ainda sobrenada nesta aldeia de um milhão de vizinhos que é Lisboa. 
As janelas dos prédios estão fechadas, ou, se abertas, são vazios inexpressivos, 
cegos. A palavra vem aqui no momento próprio. Porque, já lá está também no título, 
há um cego. Traz um harmónio, […]. O harmónio vai encher a rua de valsas de 
Strauss. […]. 
Há gente nas janelas. […]. E a rua enche-se de música. […]. 
A valsa termina. É o momento da esmola. Este dia vai ser como os outros. Mas «as 
histórias são o que tiverem de ser por força de quem as vive». De súbito, ouvem-se 
aplausos. O cego levanta os olhos perdidos. Que se passa? E que voz é esta que grita, 
estrangulada de comoção: «O senhor é um artista!» Não se pode aguentar um choque 
assim. Insuportável. […] Este dia é precioso. De repente, abateram todas as 
muralhas, desceram-se as pontes levadiças, […]. Ponha-se uma pedra branca neste 
dia. Erga-se uma bandeira no lugar onde, por um breve minuto, um simples homem 
foi um homem feliz […]. 
 
 
Já aqui o deixámos mas não será demais repetir: é no intervalo que nasce a arte, é 
no entre que se dá a possibilidade da inclusão do outro, do sem-parte. Raros serão os 
momentos em que tal acontece, a não ser na literatura, esse lugar primordial e que, 
todavia, quase não suporta o choque da felicidade. E porque este trabalho vive do cruzar 
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e relacionar de múltiplas vertentes do texto literário de Saramago, entendemos que este 
ponto não ficaria “completo” sem que uma outra crónica aqui fosse lançada, pelo lugar 
cimeiro que confere à música (podíamos ler “à arte”) enquanto agente iniciador de 




“Do princípio do mundo”73 
[…] Durante todo o tempo pairara por ali esquecido um fundo musical, liso e 
humilde sob a carga de cavalaria que andara cá e lá no diálogo, a perder tempo e 
ferraduras. E agora, no meio do silêncio que vencera, a música começava a ouvir-  -
se melhor, a ter opinião, derradeiro argumento para conciliar os pontos de vista ainda 
divergentes. Um Beethoven veio calar-nos a todos, ao entrar pela porta do corredor, 
curvado como contam as biografias, de cabeleira despenteada e pouco limpa, as 
mãos atrás das costas, o sobrolho dirigidamente carregado para quem assim dispunha 
da sua música. […] ali se deixou ficar até ao fim do disco […]. 
Depois veio um Mozart feliz que se sentou na alcatifa, batendo o compasso, enquanto 
bebia do copo de vinho que colhera das mãos de uma amiga nossa. Um rapaz 
contente. Mas perto do fim, porquê não sei, Mozart pousou devagarinho o copo, 
baixou a cabeça sobre os joelhos dobrados e começou a chorar. Daí a pouco […] vi 
adiantar-se Monteverdi, com a sua barba de talhe mefistofélico e a sua música de 
júbilo celeste, ao mesmo tempo que as vozes do coro se materializavam em rostos 
que vinham cantando do fundo do espaço e explodiam em silêncio sobre a minha 
cabeça, como uma onda gigantesca vinda de longe. 
[…] Foi nesta altura que principiou a ouvir-se uma música nova, qualquer coisa que 
era campo aberto, mato, desfiladeiro, montanha nevada. Uma flauta, um tamborim que 
pelo som diríamos feito de pele de cobra, um chocalhar de areia grossa no interior de 
uma cápsula vegetal, nada que se dissesse: é Mozart, é Beethoven, é Bach, é 
Monteverdi. Desta vez ninguém avançou pelo corredor iluminado. Os meus amigos 
não viraram a cabeça, não miravam de soslaio a ver se chegava alguém. Incapazes de 
nos olharmos, fitámos todos o chão da sala, à espera, ao tempo que a música dizia 
coisas intraduzíveis, as dizia de um modo entrecortado, como quem aprende a própria 
língua enquanto fala, como que, hesitante, cria tudo a partir de nada. Isto sabíamos nós 
sem o dizermos uns aos outros. Mas, evidentemente, faltava ali quem nos explicasse, 
de viva voz (ó maravilhosas palavras, essas que só a viva voz sabe dizer) o que tudo 
aquilo significava. 
Não foram palavras. Quando a música se tornou ameaça e gritou como um animal 
bravio no meio das selvas, como um falcão entre duas escarpas verticais, uma das 
nossas amigas – animal longo, delgado, escuro de pele, forrado de uma túnica 
longuíssima – avançou para o meio da sala e começou a dançar sozinha, deixando 
primeiro que a música a envolvesse, apoderando-se dela depois, num acto sucessivo 
de absorção que se exprimia num discurso infinito de gestos, de movimentos, de 
flexões, que eram o som tornado visível da flauta, o coração do tambor, a chuva 
empurrada pelos campos fora, sob o vento que transformava os grãos de areia em 
gotas de água. 
                                                          
73 José Saramago, A Bagagem do Viajante, pp. 199-201. 
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O primeiro som a morrer foi a flauta: um levíssimo eco se desfez como uma sombra 
ao afastar-se de um rosto. Depois a grande chuva diminuiu, varreu ao longe, e, por 
alguns instantes, ficou apenas o coração da cobra, batendo cada vez mais espaçado, 
até parar, injustamente. 
A nossa amiga negra dobrou os joelhos, ofegando. E quando, vencidamente, deixou 
pender a cabeça para trás, a sua cabeleira, palpitante, era um sol nocturno do 





4. Evento e interpelação de um lugar de escrita 
 
Constituindo a noção de interrupção um caminho aberto a várias vertentes de 
análise, um caminho com bifurcações várias, um caminho informe, sabemos hoje que este 
problema se tornou o centro – se é que o centro existe – deste trabalho de investigação. 
Um centro que se interrompe e que nos oferece, desde logo, uma imagem que configura 
alguma estranheza, diremos mesmo algum estranhamento e que, no entanto e de algum 
modo, nos conforta, no sentido em que traz consigo a capacidade de nos apaziguar com 
toda a instabilidade que sentimos nas várias formas de abordar o problema. Porque 
compreender que o nosso objecto de estudo não se deixa encerrar numa qualquer gaveta 
de conceitos, poderá, afinal, revelar a sua importância, a importância da possibilidade de 
um texto literário. 
Apontámos um centro, na esperança inicial de delinear um lugar forte, poderoso, 
no sentido de constituir um ponto de principal equilíbrio. Fomos, no entanto, descobrindo 
uma zona de estilhaços, fragilizada por incertezas, sempre disposta a uma pulverização, 
a uma digressão (“Sou incapaz de narrar uma coisa em linha recta”74, afirmou Saramago) 
que desestabiliza, intranquiliza, desestrutura. Mas foi precisamente esta desestabilização, 
este nonsense que tantas vezes nos assolou, que hoje se nos revela o único fio possível. 
A leitura das narrativas breves de Saramago sob o domínio deste paradigma – não 
temos qualquer ilusão de que estamos a criar um paradigma de leitura e de análise, e 
assumimo-lo –, o de uma escrita da interrupção, poderá alimentar a ideia de uma certa 
centralidade que, todavia, apenas se deixa retratar enquanto campo paradoxalmente 
harmónico e instável de forças, terreno que tanto se nos apresenta firme como quebradiço, 
voz que ora nos estende a mão ora nos deixa à beira do abismo. E, ainda que assim seja, 
conseguimos (pre)sentir/pressentir que a nossa própria fragmentalidade não deixa de 
rodear uma centralidade que parece atrair-nos, tão enigmática como objectivamente. A 
nosso favor, ou em nosso socorro, virá sempre Saramago, ao afirmar que “Toda a minha 
obra pode ser entendida como uma reflexão sobre o erro… como passo necessário para 
chegar ao conhecimento.”75 
                                                          
74 Fernando Gómez Aguilera, José Saramago: a consistência dos sonhos. Cronobiografia, p. 15. 
75 Idem, ibidem. 
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Sabemos que o nosso é apenas um ponto de ver, um modo de “ver” que vai 
determinar uma certa leitura. Não pretendemos com ela nem condicionar(-nos) nem 
limitar horizontes outros. A nossa intenção, ousamos dizê-lo, será antes idêntica à de 
Saramago ao utilizar recorrentemente, quase como metáfora axial dos seus textos, a 
árvore e a montanha, ou melhor, a subida à árvore ou à montanha: uma subida com o 
coração em sobressalto mas com o corpo bem cingido contra a árvore, com o passo 
decidido rumo ao topo da montanha e, no momento em que o topo se avizinha, quando 
os troncos se adelgaçam e vergam ao vento (e ao nosso peso), quando o cume é já uma 
possibilidade, sentir que o sol ainda vai alto e que a subida, a viagem, apenas começou. 
Porque os sentidos serão sempre muitos, todos os que quisermos, mas os motivos, esses, 
só Saramago poderia enunciar. 
Aludimos no anterior parágrafo à crónica “A minha subida ao Evereste”, do livro 
A Bagagem do Viajante76, de que abaixo deixamos um longo extracto, por entendermos 
que este texto ilustra bem a mensagem que Saramago quis introduzir ao longo de toda a 
sua obra: transformar o mundo é não atingir o pináculo da árvore, ou não saber se o 
atingimos, não saber dar a resposta toda para poder continuar a interrogar. O mundo só 
será um lugar em transformação se este rapaz continuar a sua subida, ainda que, no 
caminho, tudo se lhe vá parecendo distante, estranho e pequeno. 
 
 
[…] Por outras palavras e mais simples: não seremos todos nós transformadores do 
mundo? Um certo e breve minuto da existência não será a nossa prova, em vez de 
todos os sessenta ou setenta anos que nos couberam em quinhão? 
Mal é se vamos encontrar esse minuto num passado longe, ou no momento não temos 
olhos para outras ascensões mais próximas. Mas talvez haja aí uma escolha 
deliberada, consoante o lugar onde falamos do nosso deserto pessoal ou os ouvidos 
que nos escutam. Hoje, por exemplo, seja qual for a razão, estou a ver, à distância de 
trinta e muitos anos, uma árvore gigantesca, toda projectada em altura, que parecia, 
na lezíria circular e lisa, a haste de um grande relógio de sol. […] eram, pelo menos, 
trinta metros de altura. 
Vejo um garoto descalço rodear a árvore pela centésima vez. Ouço o bater do seu 
coração e sinto-lhe as palmas húmidas das mãos e um vago cheiro de seiva quente 
que sobe das ervas. O rapazinho levanta a cabeça e vê lá no alto o topo da árvore que 
se agita lentamente como se estivesse caiando o céu de azul. 
Os dedos do pé descalço firmam-se na casca do freixo, enquanto o outro pé balouça 
o impulso que fará chegar a mão ansiosa ao primeiro ramo. Todo o corpo se cinge 
contra o tronco áspero, e a árvore decerto ouve as pancadas surdas do coração que 
se lhe entrega. Até ao nível das outras árvores antes conquistadas, a agilidade e a 
                                                          
76 José Saramago, A Bagagem do Viajante, pp. 15-17. 
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segurança alimentam-se do hábito. Mas, a partir daí, o mundo alarga- -se 
subitamente, e todas as coisas, até então familiares, se vão tornando estranhas, 
pequenas, é como um abandono de tudo – e tudo abandona o rapaz que sobe. 
[…] O horizonte roda devagar […]. E há uma vertigem que ameaça e não se decide 
nunca. Os pés arranhados são como garras que se prendem nos ramos e não os 
querem largar, enquanto as mãos buscam frementes a altura, e o corpo se contorce 
contra o corpo vertical da árvore. […] A terra está definitivamente longe. As casas 
rasteiras são insignificantes, e as pessoas é como se tivessem desaparecido, e de todas 
apenas restasse o rapaz que sobe – precisamente porque sobe. 
[…] O topo está perto. […] É este o grande dia da vitória. 
Não me lembro se o rapaz chegou ao cimo da árvore. Uma névoa persistente cobre 
essa memória. Mas talvez seja melhor assim: não ter alcançado o pináculo então, é 
uma boa razão para continuar subindo. Como um dever que nasce de dentro e porque 
o sol ainda vai alto. 
 
 
O “dever” de prosseguir e a “névoa persistente” (a luz não pode, ainda, aqui 
penetrar) que impede de ver o final (a morte), criam, assim, este intervalo, esta 
intermitência de uma escrita a que chamámos, talvez ousadamente, de escrita da 
interrupção, um imenso texto no qual as questões se interpenetram, umas vezes diluindo-
se, outras disparando em múltiplas direcções. 
É a interrupção em Saramago uma forma de descontinuar ou de continuar? Será, 
assim o pensamos, uma descontinuidade necessária, inevitável à continuidade, uma 
interpelação intermitente, um evento. É a interrupção, nas narrativas breves deste autor, 
uma forma (a do fragmento-sinónimo de pedra lançada ao rio: posso pensar o seu 
percurso, mas não o posso testemunhar) ou um conteúdo, retomando brevemente uma 
discussão que foi tão cara junto dos teóricos do movimento literário neo-realista 
português, teóricos que, até hoje, apenas “aceitam” integrar nas suas fileiras, que são as 
do cânone literário, o romance de Saramago, Levantado do Chão?77 Estudos recentes em 
torno do movimento literário neo-realista têm vindo a afastar a ideia de um certo 
antagonismo entre forma e conteúdo, comprovando que tais vectores se encontram 
intrinsecamente ligados, na história da humanidade em geral e da arte em particular. 
Mas quererá tal significar que a interrupção, em Saramago, é uma nova forma de 
realismo, um realismo ainda sem nome, ou que não deveremos mesmo nomear sob o risco 
de sufocar nas suas possibilidades? Até hoje, tem-se entendido que a ligação de Saramago 
ao neo-realismo foi apenas uma passagem, ou melhor, um momento na vida literária deste 
                                                          
77 A 1.ª edição é de 1980, Lisboa, Editorial Caminho. 
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autor, no qual a sua escrita se terá aproximado daquela corrente – com “Levantado do 
Chão” –, cujos principais autores, prosseguindo os ditames dos teóricos marxistas e 
vertendo influências do romance realista norte-americano, visavam despertar junto das 
classes desfavorecidas uma certa consciência social. Mas não é esse, afinal, o papel da 
literatura hoje e sempre? E não procurou Saramago, com a sua obra, um perpétuo estado 
de alerta, de ruptura mesmo com o dogma, a convenção, a moral vigente, enquanto 
vectores de uma equação governamental cujo resultado pretende conduzir a uma e a uma 
só resposta, a um modelo a seguir por toda uma sociedade, sob o signo – muito actual – 
de uma suposta globalização mundial, que certos actores pretendem de leitura universal? 
Nesta medida, consideramos ser possível, sim, detectar laivos de neo-realismo na obra de 
Saramago e isto tanto sob o formato crónica como na sua restante produção. Porque 
também o neo-realismo faz parte da herança deste autor, como o romantismo ou o 
surrealismo – herança de uma época que foi a sua. Mas Saramago foi muito além da 
formalidade conteudística do neo-realismo mais ortodoxo. 
Lemos, aliás, na afirmação respeitante ao comunismo, recorrente em Saramago 
(para quem, ser comunista era uma questão “hormonal”78), o sinal de que o autor tinha 
bem presente o potencial e a possibilidade de uma escrita materialista, de uma escrita-      
-leitura e concepção do mundo, onde se ajustava a sua herança histórica, literária, como 
a sua prática de vida – a primazia da prática, da experiência, da observação e da reflexão 
– e também o seu entendimento da História. 
O escritor que interrompe, como acreditamos ser o caso de José Saramago, 
descontinua de modo a retomar o que um outro tempo lhe trouxe, sabe que não pode 
transformar o que foi, que lhe é impossível reescrevê-lo, mas que talvez lhe seja permitido 
criar um intervalo que dê lugar a uma origem, ao novo que se revela no instante, no 
fragmento assim criado no entre passado e actualidade. Estabelece, pois, um diálogo com 
a História, cria um acontecimento que é um diálogo com o tempo. Interromper será assim, 
em Saramago, uma intermitência necessária para continuar esse diálogo, uma pausa, uma 
respiração, um entre palavras, também uma espera. Ou uma esperança, um desejo, mais 
de que uma utopia. 
                                                          
78 Fernando Gómez Aguilera, José Saramago: a consistência dos sonhos. Cronobiografia p. 14: “[…] 
Temos que acreditar nalguma coisa e, sobretudo, temos de ter um sentimento de responsabilidade 
colectiva… E isto não consigo encontrá-lo no capitalismo. Porque é que o capitalismo não decepciona? 
Porque não promete nada. Porque é que o socialismo decepciona, decepcionou e voltará certamente a 
decepcionar? Porque, tendo prometido, não cumpriu. Essa é que é a grande diferença.”. 
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Falamos pois, e sobretudo, de uma forma de estar na escrita – uma forma que 
revela um pensamento da descontinuidade necessária para continuar –, uma forma que é 
uma relação com a palavra e um apontar de dedo à História, no qual o autor parece 
recorrer a uma rotação sobre si mesmo, uma rotação que lhe permite um certo voltar/olhar 
para (a)trás, para um passado de que é – como todos nós o somos – herdeiro, para nele ler 
o que nos constituiu, o que nos formou, o que fez nascer esta actualidade singular (e não 
outra) e os seus paradigmas, com as suas normas e valores, valores sempre ditados por 
uma classe dominante (e por ela insistentemente reiterados e de modo grandiloquente, 
sobretudo em momentos de crise). 
Neste movimento de rotação sobre si mesmo, neste circuito que devém espiral 
histórica, dá-se o autor conta de que, inevitavelmente, se enleia uma actualidade que é 
uma parceira imposta do exterior, uma interlocutora muda sim, um terceiro, um outro, 
mas que fala bem alto, uma fonte de observação, de objectividade, um espaço de todos os 
universais que a História foi constituindo e, simultaneamente, um lugar que lhe possibilita 
a si todas as subjectividades particulares, singulares, um lugar do eu e do outro, do jogo 
e do enigma, da partilha e do confronto. E assim nasce o (seu) texto. 
O escritor que interrompe, como acreditamos ser o caso de José Saramago, afronta 
e defronta o tempo e a História, um tempo e uma História que não lhe são estranhos mas 
que lhe provocam estranheza, incómodo, como se, algures no tempo, algo tivesse ficado 
por dizer. Talvez seja essa a razão pela qual Saramago afirma, em 1997 (Conferência na 
Universidade de Turim, intitulada A Estátua e a Pedra, recentemente publicada79), que o 
único livro que sempre aspirou escrever, é também o livro impossível, A História do 
Passado, de um tempo “que é todo o Tempo”. Provoca então este passado que é, também, 
o seu tempo, fá-lo curvar-se, flectir-se e reflectir-se no quotidiano, – sua única 
possibilidade –, confronta-o com o conhecimento, com o saber de uma História, numa 
tentativa de interpretação, embate e leitura crítica, uma leitura que é um olhar que 
fragmenta um tempo dito presente e o mescla de passado, que ensaia novos ritmos para o 
tempo, forçando-o a pousar sob um imenso “e se?”. 
Só assim Saramago pode continuar e descontinuar, contaminar, abrir brechas por 
onde fluam o novo, o impossível-possível, desenhar o futuro, mesmo que apenas por um 
instante, o instante da palavra, ou o vazio da subida. 
                                                          
79 José Saramago, A Estátua e a Pedra, Lisboa, 2013. 
58 
[…] N’allons pas plus avant et résumons-nous. Nous avons d’abord deux grandes 
distinctions qui correspondent à une exigence […] de la parole: la pause qui permet 
l’échange; l’attente qui mesure la distance infinie. Mais avec l’attente, ce n’est pas 
seulement la belle rupture préparant l’acte poétique qui s’affirme, mais aussi, et en 
même temps, d’autres formes de cessation, très profondes, très perverses, et toujours 




É neste sentido que o texto de Saramago nos parece constituir o que designaremos 
por texto-concepção do mundo, texto-formador (de ambiguidades como consciências, de 
outros mundos como de um mundo), texto-rastilho de uma qualquer acção (interior-
pensamento e exterior-é preciso fazer), texto-devir (porque o rapaz sobe), texto ideário 
político (no sentido da possível organização do comum), texto-        -“indignação”, ou 




[…] modo de fazer a travessia a escrita. Nenhum sistema a construir, nenhuma 
mensagem fundamental para a humanidade, nenhuma contribuição decisiva num 
ponto preciso das enciclopédias. O que fica? Apenas algumas indignações, o meu 
apego à linha de fronteira, o gosto das demarcações essenciais, meia dúzia de coisas 
que me importa defender (cada vez mais), algumas palavras ciciadas de ternura e 
amor, um inventário de afectos. E isto basta. […]”81. 
 
 
Nas crónicas (e nos contos) de José Saramago, recorrendo de novo a Eduardo 
Prado Coelho, talvez não se trate “[…] de encontrar a palavra exacta, mas de garantir a 
passagem ininterrupta de uma enunciação obstinada. […].” 82 , de uma resistência, 
diríamos, ou de uma interrupção. 
 
  
                                                          
80 Maurice Blanchot, L’entretien infini, op. cit., p. 112. 
81 Eduardo Prado Coelho, Tudo o que não escrevi, vol. I, pp. 111-112. 
82 Eduardo Prado Coelho, idem, p. 43. 
59 
Capítulo II – Testemunho e Ficção 
 
[…] Alguém conta a vida de alguém que não existiu ou não existiu assim: Defoe 
inventa. Alguém conta uma vida dizendo-a sua e confiando na nossa credulidade: 
Rousseau confessa-se. Alguém conta a vida de um ser que viveu antes: Marguerite 
Yourcenar memoriza Adriano, é Adriano na memória que lhe inventa. Diante destes 
exemplos, estou eu, H., incógnito nesta inicial, enquanto escolarmente copio e tento 
perceber, inclinado a afirmar que toda a verdade é ficção, abonando-me, para o 
dizer, em seis testemunhos de verdade suspeita e de mentira idónea que se chamam 
Robinson e Defoe, Adriano e Yourcenar e Rousseau duas vezes […] Tudo, 
provavelmente, são ficções […]. 83 
[…] esta crónica não é lugar de torneios ou justas literárias. Aqui só se fala de 
simplezas quotidianas, pequenos acontecimentos, leves fantasias – e hoje, para 




[…] esta vida transforma em mentira a vida que recuou à sua frente […]85 
Maurice Blanchot 
 
Das crónicas de Saramago, numa primeira análise, poder-se-á dizer, parafraseando 
Diderot: “Isto não são crónicas”. O que há de verdade nestas palavras? O que é a verdade? 
Algo que se diz, que se viu, ou apenas o que se experimentou? Quantos destes 
acontecimentos foram experimentados, assistidos, vistos? Vários. Outros nem tanto. Com 
quantas cores, com quantas palavras, com quantos sujeitos para além de si, os tentou 
completar o autor? E, se isto não são crónicas, o que são? Fragmentos, textos, 
acontecimentos de escrita, experiências improváveis num espaço literário que é território 
próprio para interrogar, perturbar, num caminho que pode ter de passar pelo absurdo, pela 
inversão dos habituais esquemas de interpretação. Ficções, também, no sentido de que, 
de acordo com Jacques Rancière, “[…] Fingir não é fabricar ilusões, mas elaborar 
estruturas inteligíveis. A poesia não tem de prestar contas acerca da «verdade» daquilo 
que diz, uma vez que ela não é feita de imagens nem de enunciados, mas de ficções, isto 
é, de agenciamentos entre actos. […].”86 
                                                          
83 José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia, pp. 130-131. 
84 José Saramago, Crónica “Não sabia que era preciso”, in A Bagagem do Viajante, pp. 55-56. 
85 Maurice Blanchot, Morte suspensa, p. 74. 
86 Jacques Rancière, Estética e política, a partilha do sensível, p. 42. 
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A crónica (como o conto, aliás) é a metáfora, a sede dessa grande instituição que 
é o imaginário, do olhar atento e criador sobre o pormenor. E este olhar é também um 
interruptor, um olhar sobre os outros possíveis. Nas palavras de Gonçalo M. Tavares: 
 
 
[…] Este olhar para as outras coisas que uma coisa é, é um olhar deturpado, de certa 
maneira, um olhar desviado, olhar que foi empurrado para fora do real. 
O real inibe porque já decidiu, de certa forma – isto existe em vez daquilo e daquilo 
e daquilo. E as imagens alternativas, possíveis, passam a ser signos, coisas não 
materiais. Pelo contrário, este olhar louco, que olha para outro lado, suspende a 
hierarquia habitual e não aceita as ordens das sensações. […].”87 
 
 
Os parágrafos anteriores – nos quais aludimos já à problemática da contaminação 
entre géneros literários – conduzem-nos a uma reflexão em torno das narrativas breves 
enquanto meios únicos, em que a mistura dos ditos géneros literários, a tensão entre 
verdade e ficção, a ilusão entre autobiografia e ficção, traduzem a indecibilidade de uma 
paixão: “Uma paixão testemunha sempre. Mas se o testemunho pretende sempre 
testemunhar em verdade, da verdade, pela verdade, ele não consiste, no essencial, em dar 
a conhecer, em fazer saber, em informar, em dizer o verdadeiro.”88 
Neste domínio, mais do que falar em representação do real, falaremos numa 
presença, a presença de um texto literário que testemunha: presença sempre nova, 
excepcional, lugar de encontro com o outro, um lugar que permanece, que se demora em 
cada sujeito-leitor como no próprio autor e que, por isso mesmo, aceitamos poder 
constituir-se como o seu presente, mas também o seu passado, o lugar de uma memória 
sempre frágil e responsabilizadora; lugar daquele que testemunha e que, inevitavelmente, 
ficciona porque não pode já conhecer esse outro que foi. 
 
 
Como nos recorda Derrida: 
[…] o que liga o testemunho à sobrevivência permanece uma estrutura universal… 
                                                          
87 Gonçalo M. Tavares, Atlas do corpo e da imaginação - teoria, fragmentos e imagens, op. cit., p. 402. 
88 Jacques Derrida, Morada, Maurice Blanchot, p. 22. 
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A testemunha é um sobrevivente, o terceiro […] aquele que sobrevive. […]. Essa 
palavra sobrevivente deve ser tão exemplarmente insubstituível como a instância do 
instante a partir da qual fala […]. 
[…] E com efeito, lembrámos já que «instance» […] poderia ter mais de um 
significado: não só, na linguagem do direito, o lugar da autoridade administrativa ou 
jurídica, o lugar do veredicto, como um tribunal de instância ou a instância de um 
tribunal de justiça, mas também a iminência e a suspensão, a demora suplementar 
antes da «coisa» que está iminente [en instance] porque não poderia tardar a vir, no 
ponto do que está a ponto de acontecer. […].89 
 
 
Ou Jacques Rancière, quando nos fala em “[…] pôr em causa a lógica do 
testemunho enquanto palavra privilegiada que atesta a coisa, que a transmite na sua 
verdade […].”, esclarecendo que o seu trabalho – reportamo-nos à entrevista dada por 
Rancière acerca da sua obra Chroniques des temps consensuels (2005) 90 – “[…] sempre 
contestou a relação consensual entre o testemunho dos factos (o «sensível») e a 
interpretação do seu sentido (o «inteligível»). […].” É, no entanto, o mesmo Jacques 
Rancière, quem nos alerta para o facto de que: 
 
 
[…] o testemunho e a ficção pertencem agora a um mesmo regime de sentido. […] 
Escrever a história e escrever histórias é algo que depende de um mesmo regime de 
verdade. O que não tem nada a ver com nenhuma tese acerca da realidade ou 
irrealidade das coisas. […] A política e a arte, tal como os saberes, constroem 
«ficções», isto é, reagenciamentos materiais dos signos e das imagens, das relações 
entre o que vemos e o que dizemos, entre o que fazemos e o que podemos fazer. 
Reencontramos aqui a questão da relação entre literariedade e historicidade. Os 
enunciados políticos ou literários têm efeitos no real. Definem modelos de palavra 
ou de acção, mas também regimes de intensidade sensível; traçam mapas do visível, 
trajectórias entre o visível e o dizível, relações entre os modos de ser, de fazer e de 
dizer; definem variações das intensidades sensíveis, das percepções e das 
capacidades dos corpos. Apoderam-se, assim, dos humanos, criam intervalos, 
derivações, modificam as maneiras, as velocidades e os trajectos […]. Reconfiguram 
o mapa do sensível ao tornarem ininteligível a funcionalidade dos gestos e dos ritmos 
adaptados aos ciclos naturais da produção, da reprodução e da submissão. O homem 
é um animal político porque é um animal literário, que foge ao seu destino «natural» 
por se deixar desencaminhar pelo poder das palavras.91 
 
                                                          
89 Idem, pp. 43-45. 
90 In revista Intervalo 2: O Testemunho, “Figuras do testemunho e democracia”, entrevista com Jacques 
Rancière, por Maria Benedita Basto, p. 177. 
91 Jacques Rancière, Estética e política, a partilha do sensível, pp. 44-46. 
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Poder-se-á dizer que só nos é possível “encontrar” a interrupção na literatura, 
porque ela aí permanece, se demora (demeurer, no sentido de Derrida), como que 
prestando auxílio a quem a quer (re)conhecer. Nem sempre a interrupção se dá pelo 
abrupto ou pelo absurdo. Tal como temos vindo a identificar, vários podem ser os rostos 
da interrupção: o silêncio, os muros, as janelas, as portas… Mas esta permanência é da 
ordem do indecidível e transporta o autor para o campo das possibilidades, das 
associações de ideias, das representações, lugar onde nada pode ser decidido (ou 
testemunhado já), lugar primeiro para a ficção, para a abertura ao Outro e, finalmente, 
para a impossibilidade de permanência (demeure). O testemunho será, então e sempre, da 
ordem da ficção, no sentido em que não comunica uma presença, não prova nada, apenas 
fala de um eu que já não está.92 O testemunho interrompe para poder narrar, descrever o 
instante e as suas possibilidades. 
 
 
[…] Foi então que vi o homem. 
Estava sentado na ponta de um banco. Vestia uma capa preta e luzidia, pele de foca. 
Tinha as mãos nos bolsos, os joelhos apertados como se se defendesse do frio. Sem 
chapéu. A água escorria-lhe dos cabelos, escorregava pelo rosto ossudo e vincado. 
Estaquei diante dele. Não dava sinais de doença, de mal-estar, nem sequer de tristeza. 
Os olhos, fixos, não pestanejavam. Não me via, continuou a não me ver quando 
deliberadamente me coloquei no que julguei ser o seu campo de visão. Os olhos 
continuavam a vencer a mesma distância. Voltei-me para trás: queria apanhar, 
surpreender a imagem que ele escolhera. Vi o enfiamento vazio de uma rua, o céu baço 
ao fundo – o nada. Tornei a olhá-lo. O rosto de pedra parecia agora carregado de 
malevolência e ódio. E também de uma solidão sem desespero, inumana. 
Dei dois passos indecisos. O homem recolheu o olhar, trouxe-o mais perto, deu-mo, 
feriu-me com ele. Ao mesmo tempo, abriu-se-lhe a boca num sorriso mordido pelos 
dentes agudos. Começou a levantar-se, e era alto e alto, e não acabava nunca mais 
de erguer-se, e as pregas da capa alongavam-se interminavelmente. Recuei, 
assustado. Diante de mim, por mercê da perspectiva diferente, estava uma pacífica 
estátua de homem célebre. […].93 
                                                          
92 Tal como anuncia Jacques Derrida, in Morada: Maurice Blanchot, p. 22: “[…] Mas se o testemunho 
pretende sempre testemunhar em verdade, da verdade, pela verdade, ele não consiste, no essencial, em dar 
a conhecer, em fazer saber, em informar, em dizer o verdadeiro. Como promessa de fazer a verdade, […] 
aí onde a testemunha deve ser a única, […] o testemunho está sempre ligado à possibilidade, pelo menos, 
da ficção, do perjúrio e da mentira. Eliminada esta possibilidade, mais nenhum testemunho seria possível 
e não teria mais, em todo o caso, o seu sentido de testemunho […] ele sofrerá sempre por estar 
indecidivelmente ligado à ficção, ao perjúrio ou à mentira, e por nunca poder nem dever, sob pena de deixar 
de testemunhar, tornar-se uma prova […].” 
93 José Saramago, Deste Mundo e do Outro, pp. 88-89. Também na crónica do mesmo livro “Os olhos de 
pedra”, pp. 63-64, Saramago se refere a uma estátua e à sua superstição relativamente aos olhos das estátuas: 
“[…] O pior são os olhos. […] De nada serve pedir ajuda ao bom senso. A realidade está diante de mim: uma 
figura de pedra é uma figura de carne petrificada. Ficou parada num certo movimento, numa certa posição, não 
fala, não respira – mas vê. […] Não aguento o olhar de uma estátua. […] Imaginações? Nunca se sabe. […] 
Um dia (há sempre um dia, mesmo nas histórias não inventadas), da estátua só ficou o pedestal, […] Em 
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Testemunho e ficção literária, quase que falamos numa sinonímia. Aquilo que eu 
testemunho ninguém mais o poderá testemunhar. Verdade ou ficção, que importa? É pelo 
testemunho que vivo a possibilidade, o limite, a fronteira, que vivo nesse limite, nessa 
possibilidade, nessa fronteira, por um instante: “Foi então que vi o homem”. Sim, 
acreditamos, neste instante, tratar-se de um homem, visto pelo narrador. Mas este instante 
é da ordem do impossível, do insustentável, é uma experiência absurda, uma experiência 
do impossível, uma ficção. Ou literatura. 
 
 
[…] Dizer que a experiência é uma invenção não é […] remeter a literatura para o 
domínio das ficções que se separam da dita «vida real» – fábulas, apenas –, mas afirmar 
que a experiência de cada um na sua absoluta singularidade é uma escrita: não uma 
memória que se acumula e actualiza carregando o presente com um peso morto que o 
determina, mas sim «um registo vivamente problemático». Esse registo, essa escrita, 
tem como condição a ficcionalidade. O que de único foi vivido nunca pode ser objecto 
de uma representação que por definição é da ordem do comum, mas só pode dar-se 
através desta (atravessando-a, interrompendo-a) como o impossível. Desse modo só 
pode provocar o desajuste da representação: todos os relatos da experiência são falsos 
no sentido de não poderem ser comprovados, porque nenhum é necessariamente 
verdadeiro. Só há relação com a verdade como promessa. Da verdade, nunca podemos 
dizer «ei-la». É sempre a promessa que move a leitura como outra escrita, promessa 
em que o desajuste da representação é de novo a verdade da invenção viva. Falar de 
desajuste é aqui visar o movimento de suspensão do sentido, suspensão da realidade, 
que constitui algo de irredutível na experiência literária. Esse movimento da escrita 
pode ser designado como ironia […].94 
 
 
O que a estátua vê permanece secreto (vazio, mudo95), mas só o poderá ser porque 
a testemunha atesta que a viu olhar para lá. Este vazio terá, certamente, um nome, que a 
obrigação de guardar segredo impede de revelar. A testemunha partilha apenas o que pode 
ser dito sobre o instante, sobre a experiência do testemunho. Testemunho de ficção, texto 
literário. 
                                                          
qualquer parte, não sei onde, os olhos da pedra estão vendo (quem sabe?) todas as coisas que os nossos olhos 
de homens gostariam de ver e aprender: o real valor do tempo e do que nele se contém, a serenidade de saber--
se transitório e sorrir disso – e também a coragem de ser firme no tempo da inconsistência. Mas talvez, para 
tanto, seja preciso ser de pedra. Ou ter olhos de pedra. Ou ser olhos da pedra.” 
94 Silvina Rodrigues Lopes, A Legitimação em literatura, pp. 460-461. 
95 Giorgio Agamben, Ideia da Prosa, p. 112: “[…] Só a palavra nos põe em contacto com as coisas mudas. 
[…] só o homem consegue interromper, na palavra, a língua infinita da natureza e colocar-se por um instante 
diante das coisas mudas. […]” 
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A mentira será, então, outro modo de dizer ficção e, também, condição deste texto, 
no sentido de que, a experiência narrada é intransmissível e transporta sempre a 
“assinatura” do experienciador, isto é, para o caso que nos interessa, do autor. E a sua 
eficácia dependerá sempre do destinatário, ou melhor, do leitor se rever ou não nessa 
experiência, ou nessa memória, delas fazerem parte da sua identidade cultural (no caso 
de o não serem, aquela experiência apenas poderá ser apreendida como informação ou 
como romance). Há que distinguir, como alerta Derrida, entre falso testemunho e intenção 
deliberada de enganar.96 
Na medida em que um texto, qualquer texto, informa, narra, descreve, dá conta, 
ele será sempre da ordem do testemunho. Mesmo o texto literário, melhor será dizer 
ficcional, se – e quando – o narrador se dá a conhecer na condição de autor, quando diz 
“eu”, pode estar a mentir mas essa será uma mentira literária, ou seja, não existe da parte 
do autor nenhum compromisso prévio que o impeça de dizer: isto é verdade. O que torna 
mais difícil qualquer tentativa de separação de géneros. 
Uma primeira e ténue distinção entre conto e crónica, no domínio do testemunho, 
poderá ser a do sujeito: na crónica há sempre um “eu” que parece testemunhar, no conto 
a terceira pessoa, o outro, prevalece, sem que, no entanto, a figura do “um” (o autor) deixe 
de estar presente. Mas tal não significa que a dualidade testemunho/ficção desapareça, 
pelo contrário, continua a fazer parte de um e de outro, não só porque, sendo da ordem 
do segredo, é sua condição o envolvimento de um terceiro, como pelo mais simples e 
prosaico facto de que o texto literário tudo aceita. E se aceitamos um eu que testemunha, 
aceitamos também um ele, um qualquer, porque aceitamos complacentemente que o 
narrador se tornou sombra dos personagens, responsável pelo que vai ser dito, necessário 
porque só ele sabe. O narrador testemunha pela testemunha. E tal apenas lhe é permitido 
porque é de literatura que falamos. Tal como afirma Derrida: 
 
[…] Pode ler-se o mesmo texto – que portanto não existe nunca em «si» – como um 
testemunho dito sério e autêntico ou como um arquivo, ou como um documento, ou 
                                                          
96 No livro Morada: Maurice Blanchot, pp. 32-33, Derrida adverte: “Mesmo o perjúrio, no caso do falso 
testemunho – o falso testemunho é um perjúrio –, mesmo a mentira supõe esta estrutura do «eu falo», «nós 
falamos a mesma língua». De outro modo não haveria mentira, e esta partilha da competência proporciona 
mesmo a condição da mentira. É preciso falar a mesma língua no pior mal-entendido e tendo em vista a 
interrupção do nós, tendo em vista a ruptura mais radical, mais belicosa, mais dissociadora do «nós» – na 
mentira, no perjúrio, no ludíbrio, no falso testemunho, que não é, lembro-o, o testemunho falso. […] O falso 
testemunho supõe este acordo na língua. Eu não poderia mentir se não supusesse que o outro compreende o 
que lhe digo como lho digo, como quero dizer-lho. Não haveria mentira de outro modo. […].”. 
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como um sintoma – ou como obra de uma ficção literária, até mesmo como obra de 
uma ficção literária que simula todos os estatutos que acabamos de enumerar. Porque 
a literatura pode dizer tudo, ela pode fingir mesmo o logro […]. 97 
[…] Vejamos o exemplo de dois discursos perfeitamente idênticos, até nas próprias 
vírgulas: um pode mentir se se apresentar como dirigindo-se de modo sério e não 
ficcional ao outro, mas o outro (o mesmo quanto ao conteúdo) já não mente se se 




[…] Deu-se-me um nó na garganta e pus-me a olhar, do horizonte desta mesa, essa 
terra que é minha, que não conheço toda, que mal conheço, de que tão pouco sei, 
onde há gente que fala a minha língua, gente para quem escrevo estas crónicas, que 
são como pontes lançadas no espaço vazio à procura de solo firme onde possam 
assentar a sua esperança de duração. E então veio-me cá de dentro uma grave e 
grande cólera contra a literatura que de tudo faz motivo e ocasião. […].99 
 
 
No conto Cadeira100, é o ditador que cai, numa queda que demora 23 páginas, ao 
longo das quais o narrador-sombra se vai posicionando na acção, testemunha privilegiada, 
realizador, produtor e personagem-fantasma. Se Cadeira tivesse sido composto por 
menos palavras, poderia encaixar-se nos volumes de crónicas aqui estudados, mas 
Saramago precisava desta duração, desta demora, para dar conta da morte anunciada do 
velho ditador, tão prolongada quanto o tempo da sua governação, tão sofrida quanto o 
sofrer infligido, e para nos presentear com um certo regozijo pelo exemplar (testemunho) 
trabalho e contributo dos mais pequenos e insignificantes seres, heróis desta queda. 
 
 
[…] Vai a cair para trás. Aí vai. Aqui, mesmo em frente dele, lugar escolhido, 
podemos ver que tem o rosto comprido, o nariz adunco e afiado como um gancho 
que fosse também navalha, e se não se desse o caso de ter aberto a boca neste 
instante, teríamos o direito, aquele direito que tem toda e qualquer testemunha 
ocular, que por isso diz eu vi, de jurar que não há lábios nela. […] 
[…] ai Santa Comba […]. Esta queda não é uma qualquer queda de Chaplin, não se 
pode repetir outra vez, é única e por isso excelente […].101 
                                                          
97 Idem, p. 24. 
98 Idem, p. 33. 
99 José Saramago, Deste Mundo e do Outro, op. cit., p. 52. 
100 José Saramago, Objecto Quase, pp. 11-34. 




As alusões a Salazar são várias e este narrador não permite distracções: a todo o 
momento nos interpela a observar, a reparar, a assistir, a testemunhar com ele, porque é 
de um nós que se trata, um nós implicado numa História e que, agora e através do 
mediador que é este conto, tem a oportunidade de se revelar. 
Num longo entretanto, força-nos também a interromper o tempo, a suspender 
aquela imagem da cadeira que cai, qual slow motion cinematográfico, ou investigação 
criminal que repetidamente fixa uma imagem para melhor observar o que nela se encerra. 
Se tivéssemos de eleger um texto-suspensão, um texto de Saramago que seja o de uma 
ficção-testemunho, seria, certamente, este, em que tudo se joga num entre, numa 
eminência: entre o momento em que o sujeito-ditador se aproxima e o momento em que 
se senta, entre o sentar e o partir-se o pé da cadeira – fruto de um longo de tempo de 
trabalho por parte do bicho da madeira, acerca do qual o narrador tece longas 
considerações –, entre o momento em que se inicia a queda e a queda propriamente dita. 
Entre o sensível (o testemunho dos factos) e o inteligível (a interpretação do seu sentido), 
se recorrermos a uma terminologia cara a Jacques Rancière.102 Neste longo intervalo, o 
narrador tem tempo. Tempo para passar a mensagem que pretende desde o início: com 
esta queda, chegou ao fim um tempo de ditadura. E de vida. A morte do ditador fica, 
desde logo, inscrita nesta queda. Agora, basta-nos esperar. Ao nós. O tempo necessário 
fará o resto. Ou o futuro que este presente informa já. 
 
 
[…] Como se a interrupção súbita de uma ordem não fosse nada menos que a 
interrupção do próprio tempo. A revolução. Isso que testemunha o testemunho não 
é nada menos que o instante de uma interrupção do tempo e da história, um segundo 
de interrupção no qual a ficção e o testemunho encontram o seu comum recurso. 
[…].103 
Este testemunho, sem ele, não saberíamos, com precisão, a verdade daquele 
instante. Verdade que – sabemo-lo, porém – é uma não verdade, uma ficção. Mas o quadro 
                                                          
102 In revista Intervalo 2: O Testemunho, op. cit., p. 177. 
103 Jacques Derrida, Morada: Maurice Blanchot, op. cit., p. 78. 
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que nos permite observar é da ordem do milagre, da benfeitoria, da salvação e da 
promessa. Por isso, será bem-vindo. 
 
 
[…] todo o testemunho testemunha por essência o miraculoso e o extraordinário a 
partir do momento em que deve, por definição, apelar para o acto de fé para além de 
toda a prova. Quando testemunhamos […] pedimos ao outro que acredite na nossa 
palavra como se se tratasse de um milagre. A testemunhalidade, aí onde ela partilha 
a sua condição com a ficção literária, pertence a priori à ordem do miraculoso. […] 
O milagre é o traço de união essencial entre testemunho e ficção. E a paixão de que 
falamos está associada ao miraculoso, ao fantástico, ao fantasmático, ao espectral, à 
visão, à aparição, ao tocar do intocável, à experiência do extraordinário, à história 
sem natureza, à anomalia […].104 
 
 
Se a primeira condição do testemunho é a língua e o conteúdo do que é transmitido 
nessa língua – entendemos a mensagem do conto porque somos portugueses, porque 
conhecemos o episódio, porque identificamos facilmente este momento na História de 
Portugal –, a segunda reside no instante, na eminência que interrompe um tempo e no uso 
da primeira pessoa. O eu que fala, ou escreve, numa determinada língua e informando 
nessa língua sobre determinado conteúdo, presta determinado testemunho. O testemunho, 
nesse instante preciso, é um acto, um performativo, se quisermos, um exemplo105. Quem 
testemunha exemplifica o acto, descrevendo-o. O que significa também que o testemunho 
(e quem dele dá conta) é singular e insubstituível e que implica uma partilha, uma 
presença, um terceiro. 
 
[…] Façam o favor de não sorrir. Isto é sério, e eu não tenho culpa de que estas coisas 
só a mim aconteçam […] Sonhei, com certeza. […] Não sonhei. […] Fiquei 
                                                          
104 Idem, pp. 79-80. 
105 Entendemos aqui exemplo, segundo a reflexão de Giorgio Agamben, in A comunidade que vem, p. 16: 
“[…] o que caracteriza o exemplo é o facto de valer para todos os casos do mesmo género e, 
simultaneamente, estar incluído entre eles. Ele é uma singularidade entre as outras, que está no entanto em 
vez de cada uma delas, vale por todas. Por um lado, todo o exemplo é tratado, de facto, como um caso 
particular real, por outro, reconhece-se que não pode valer na sua particularidade. Nem particular, nem 
universal, o exemplo é um objecto singular que, digamos assim, se dá a ver como tal, mostra a sua 
singularidade. […] Porque o lugar próprio do exemplo é sempre ao lado de si próprio, no espaço vazio em 
que se desenrola a sua vida inqualificável e inesquecível. Esta vida é a vida puramente linguística. Só a 
vida na palavra é inqualificável e inesquecível. O ser exemplar é o ser puramente linguístico. Exemplar é 
aquilo que não é definido por nenhuma propriedade, excepto o ser-dito. Não é o ser-vermelho, mas o ser-  
-dito-vermelho […] que define o exemplo. […].” 
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desamparado. Tivera nas mãos um segredo (de quê, não sei) e agora ali estava, vazio, 
solitário, roubado. Mas isto aconteceu, juro. E é bom que o leitor acredite que estas 
coisas acontecem. Preciso da sua companhia.”106 
 
 
O testemunho implica também uma estabilidade, uma ordem, que antecedem o 
momento acerca do qual se testemunha, o momento da anomalia ou do milagre, do 
extraordinário. Este instante único, só eu vos posso dizer qual foi, mas para que isso 
aconteça, preciso de o repetir107. E é neste momento de partilha que o instante é destruído, 
interrompido, fragmentado, estilhaçado. Por um lado, o instante é o momento da 
testemunha, da sua presença num aqui e agora preciso, que nenhuma imagem – mesmo 
literária – pode fixar. Não podemos senão acreditar, porque só a testemunha lá esteve, só 
ela presenciou aquela singularidade. Todavia, quando o testemunho se dá (e tem de dar-   -
se, ou não seria testemunho), se partilha – num acto literário, por exemplo – a testemunha 
está já a repetir-se, num outro instante. Como nos recorda Derrida, é aqui que se desenha, 
se “insinua” a “possibilidade da ficção”, da “mentira” e “da literatura”.108 
Possível e impossível do instante. O instante é também uma das formas que 
acreditamos de excelência no estudo da interrupção em literatura. Dizer o instante é dizer 
que algo está para acontecer, algo que está ali, suspenso do meu testemunho, que vos 
obriga a continuar a ouvir-me – a ler-me – porque este instante é só meu e só eu o posso 
transmitir, repetir. Vou agora partilhá-lo, agarrar o que esteve suspenso, descrevê--lo, 
repeti-lo, esse exemplo que vos ofereço de uma presença e que a vós cabe decifrar, 
compreender, traduzir e, mais tarde, repetir. 
Todas as crónicas são, quase que por “definição”, instantes, sejam eles captações, 
memórias, ou experiências surreais. Fragmentos, portanto (e não será toda a literatura, 
fragmento?). Aí se descreve, pois, o eminente, esse algo que está para acontecer – que já 
aconteceu – pela escrita, pela voz que narra. Estamos no reino da eminência do que já 
aconteceu e da eminência do que vai acontecer. Um tempo sem tempo, suspenso antes e 
suspenso agora. Saramago vai mais longe: força o leitor a olhar para esse instante, insiste 
na necessidade da sua atenção, recorda-lho recorrentemente. É-lhe necessária a confiança 
                                                          
106 José Saramago, conto “Um encontro na praia”, in Deste Mundo e do Outro, op. cit., p. 121. 
107 Ou de o representar. Sigamos Maurice Blanchot, in Morte suspensa, p. 41: “[…] Talvez todas estas 
palavras sejam uma cortina por detrás da qual o que se representou não mais deixará de se representar […].” 
108 Jacques Derrida, Morada: Maurice Blanchot, op. cit., p. 39. 
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(a responsabilidade?) do leitor, a sua cumplicidade. Na crónica “Um braço no prato”, a cena 
passa-se num restaurante, que o autor frequenta “uma vez por outra”. Repare-se no 
“tempo”, na duração da escrita de um testemunho, na precisão com que o autor analisa, vê, 
detalha, como que para tornar mais verdadeiro este instante ao olhar do leitor. Pede-    -lhe 
mesmo: “Olhemos bem que vale a pena.” O “instante” que reproduzimos acontece a partir 
do 6.º parágrafo de uma crónica composta por 9. Aqui se regista o que, para o autor, 
constitui exemplo, testemunho, de obscenidade. 
 
 
[…] agora ponho os olhos num casal que entrou e que resume toda a mais gente que 
mastiga, deglute e transpira. […] São ambos altos, corpulentos, clientes certos como 
se depreende da familiaridade com que tratam e são tratados pelo pessoal. Vão 
sentar-se num canto, ele um pouco escondido pela dama que está à minha direita e 
que, neste momento, já comida a sopa, extrai cuidadosamente da boca, com os dedos, 
as espinhas do peixe-espada; mas a mulher, que faz ângulo recto com ele, fica-me 
ao alcance facilmente. Olhemos bem que vale a pena. 
Mesmo sentada, continua a ser alta. Da corpulência ficou o seio avantajado que 
invade a mesa pela fronteira de um decote redondo e aberto. Tem os cabelos pintados 
de uma cor que ralha com os olhos e a pele, uma espécie de mogno com riscos de 
pau-rosa. Os lábios são finos e pintados por fora, a fingir uma boca carnuda. E 
durante a refeição vão ficar esborratados, com a tinta a subir capilarmente pelas rugas 
minúsculas que lhe sulcam a parte superior da boca. Tem as mãos cobertas de anéis 
aparatosos e usa brincos compridos que oscilam como barbilhos de leitão. 
O vestido é todo em azuis, amarelos, vermelhos, e mostra os braços brancos e 
espalmados como coxas. Fixo o olhar no braço direito, que vejo melhor. É realmente 
uma magnífica peça de carne, de grande tamanho, que a dona exibe aos circunstantes 
com estremecimentos e sacudidelas que não apenas ocasionais. Acredita 
provavelmente que é o seu grande trunfo afrodisíaco e atira com ele aos homens que 
estão em redor, atira-o para o meu prato com um grande ar de fêmea pública. 
Cautelosamente, empurro-o para a borda, entre os restos e o molho já frio, e chamo 
o empregado para pedir-lhe o café e que me leve dali tudo. 
E se nesse momento tivesse entrado no restaurante uma adolescente de mini-saia, 
esbelta e luzidia, mostrando a pele polida e jovem, as burguesas juntariam as cabeças 
oleosas, odiosas, e acusá-la-iam de obscenidade. Mas obsceno era aquele braço 
enorme que o criado levava no meu prato, e que ia ser despejado na lata do lixo.109 
 
 
A essência do testemunho está na memória, nessa capacidade que o homem tem 
de permanecer num determinado acontecimento e de, permanecendo, testemunhá-lo do 
ângulo do seu olhar, num profundo apelo ao pensamento. Porque o acontecimento em si 
                                                          
109 José Saramago, A Bagagem do Viajante, op. cit., pp. 44-45. 
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é frágil, inenarrável a não ser por quem o retém para o testemunhar mais tarde. Reter o 
presente, interromper o tempo, reinterpretá-lo e passar esse testamento ao outro. 
É preciso, portanto, é mesmo necessário, o outro. O que nos transporta para a 





1. Diferenças e contaminações entre conto e crónica 
 
Em geral, uma crónica é uma maneira de ligar o vulgar ao excepcional, o curso 
normal do tempo a acontecimentos que o escandem, uma maneira, portanto, de 
atestar… a racionalidade do mundo: pela certeza de que nele se passam 
regularmente coisas, coisas que entram nos esquemas de interpretação existentes 
[…]. A literatura é este intervalo, este desvio, entre um material de experiência e 
uma voz deste material. […]. A literatura é a recusa da palavra auto-evidente, 




É pois verdade que, interrogados sobre o significado e a importância que essas 
crónicas tiveram no nosso trabalho de romancista, mais de uma vez respondemos: 
«Tudo o que está nos romances pode ser encontrado nas crónicas.»111 
José Saramago 
 
Entendemos por narrativas breves o conjunto das produções literárias de 
Saramago, a que o autor deu o nome de crónicas e contos e tomamos, desde início, uma 
posição de abertura crítica face a essas mesmas designações, ou, se assim o quisermos, 
uma posição de dúvida perante qualquer identidade ou categorização, já que, assim o 
tentaremos demonstrar, nessas narrativas, encontramos mais contaminações do que 
diferenças conceptuais. Revemos, aliás, esta nossa posição, na afirmação de Silvina 
Rodrigues Lopes, quando nos diz que: 
 
 
[…] a marca que assinala o género não é necessariamente uma menção explícita ou 
um tema (embora possa sê-lo), assim como também não é obrigatório que o autor ou 
o leitor tenham consciência dela. O que é importante é que essa marca não pertence 
a género nenhum. À semelhança do que acontece com a menção de género, qualquer 
outro traço distintivo de género está numa relação de suplementaridade com o texto: 
acrescenta-se ao texto suprindo aquilo que nele falta, mas sem lhe pertencer, sem o 
completar, na medida em que permanece sempre exterior. O traço distintivo de 
género é aquilo que permite que um texto participe de um ou vários géneros sem que 
pertença a qualquer género pois, para além de assinalar aquela participação, ele 
assinala a incompletude do texto: a necessidade de algo exterior que o encerre 
fazendo-o participar do género, mas que ao mesmo tempo revele o seu ilimitado, o 
seu não-encerramento em qualquer género. […]. 
[…] na medida em que um texto nunca pertence a um dado género, embora participe 
de um ou vários géneros, ele está sempre para além de qualquer descrição ou 
                                                          
110 In revista Intervalo 2: O Testemunho, op. cit., pp. 178-181. 
111 José Saramago, A Crónica como aprendizagem (cf. Anexo I), disponível em www.josesaramago.org 
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interpretação. […] qualquer teoria que se proponha como guia para a descrição ou 
interpretação de um texto não pode senão deixar de fora aquilo que nele não se 
subordina a uma lei mas nele faz lei […].112 
 
 
Afirmámos já, ao longo deste trabalho que o seu próprio problema – o de uma 
escrita da interrupção – não suporta qualquer moldura conceptual. Arriscamos agora uma 
primeira apropriação deste mundo, o mundo das narrativas breves de José Saramago, 
onde as categorizações só entram – quando entram – nos títulos dos livros; em tudo o 
resto, assim nos parece, antes de se distinguirem, contaminam-se, inter-         -ajudam-se. 
“[…] O que a literatura faz é pôr em causa a lógica do testemunho. Há literatura […] 
quando é ficcionada a pessoa da testemunha. […]”.113 Se aqui falamos em contaminação 
de géneros, será então apenas para traçarmos uma linha, que não separa, antes liga, os 
vários textos de Saramago. Consideramos mesmo que a própria palavra “géneros” é aqui 
despropositada e recorremos ao seu ancestral medieval, que captámos em Agamben: 
“[…] os géneros e os universais são «maneries» […]”, ou seja, segundo nos esclarece o 
mesmo autor, “[…] aquilo a que eles chamavam «maneira» não designava um aspecto 
genérico nem uma particularidade, mas algo como uma singularidade exemplar ou um 
múltiplo singular […]. 114  Agamben conduz-nos à questão da singularidade e dos 
universais, ao pretendermos falar de ligações, de contaminações, de problematizações que 
se cruzam e desenvolvem, contribuindo para fixar um estilo, um modo de estar num lugar 
de escrita ou de múltiplas escritas, de textos de vários tons (“[…] Em qualquer forma 
literária, há a escolha geral de um tom115… e é aqui precisamente que o escritor se 
individualiza claramente porque é aqui que se compromete […].” 116 ), assim lhes 
preferimos chamar, mas que, estudados conjuntamente, nos transmitem uma mesma 
harmonia inquietante, uma singularidade e um plural. A este processo, que se nos afigura 
                                                          
112 Silvina Rodrigues Lopes, A legitimação em literatura, pp. 284-285. 
113 In revista Intervalo 2: O Testemunho, op. cit., p. 180. 
114 Giorgio Agamben, op. cit., p. 28. 
115 A este propósito, registe-se aqui a seguinte passagem do livro A legitimação em literatura, de Silvina 
Rodrigues Lopes: “[…] É quando o dizer põe em discurso uma força desconhecida e insituável que ele se 
distingue por um tom, um ritmo, uma singularidade, que não são a manifestação de um sujeito ou de um 
«querer dizer» anterior, mas também não dependem de uma verdade ou essência da linguagem. Por isso a 
literatura pode ser definida como pulsação do acontecimento ou inquietação das formas, um movimento 
em que a deformação da sintaxe aparece como condição do sentido. […] Poderíamos dizer que o tom é o 
relacional do discurso. Mas então teríamos de falar de uma relação sem relação, pois não há nada de inter-
-pessoal no tom […].”, p. 322. 
116 Roland Barthes, O Grau Zero da Escrita, p. 16. 
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colocar o estereótipo do género à distância, julgamos poder também chamar: “[…] abalar 
o discurso do Outro […].”117, ou seja, também aqui e mais uma vez, é pertinente falarmos 
de alteridade e testemunho. 
Nas crónicas e nos contos de Saramago (mas também, por vezes, na escrita 
diarística), o texto surge-nos como tradução possível de um estar no mundo, 
representação de um tempo. Mas não é nunca um texto-fechado. É um Saramago-                 
-testemunha, no sentido em que não é testemunha quem escolhe sê-lo, mas sim quem, por 
circunstâncias várias, assistiu, presenciou, ouviu falar. É um Saramago-testemunha-           
-sobrevivente, um terceiro portanto, que nos lê o mundo através de fragmentos que nos 
dão a conhecer a sua “leitura” e a sua reflexão crítica, fragmentos onde os géneros se 
entrelaçam (as crónicas contam, na maioria das ocasiões, pequenas histórias, mais ou 
menos ficcionadas; alguns contos remetem, por seu turno, para realidades próximas 
àquela em que habita o autor) e os possíveis são lançados como dados, numa partida em 
que o autor se problematiza a si mesmo e aos seus actos. 
É nesta medida que entendemos ser o texto de Saramago, a nosso ver, e 
simultaneamente, um espaço a decifrar, uma heterodoxia, um novo, no sentido do lugar 
da experiência inexperienciada, de um não lugar talvez118, mas cuja força forma o sujeito. 
Que experiência é esta? A da ficção, a da literatura, que o mesmo será dizer, a da 
persuasão da (e pela) palavra. 
Se, na crónica, o essencial é a situação, o olhar, o instante, o que dizer do conto? 
Também aí, o que importa é uma situação, um real imaginado, que também o pode ter 
sido no espaço da crónica. Em Saramago, esta contaminação dá-se, inclusive, ao nível 
das temáticas. Encontramos disso exemplos vários, deixando aqui um deles: a 
“designada”119 crónica “História do rei que fazia desertos”120, inserida no volume de 
crónicas A Bagagem do Viajante121 e o conto “Refluxo”, que integra o livro Objecto 
Quase. Observemos o texto integral da crónica e alguns excertos do conto: 
                                                          
117 Roland Barthes, O Rumor da Língua, p. 270. 
118 Ou de um lugar da memória, expressão usada por Eduardo Prado Coelho, in Tudo o que não escrevi, 
vol. 2, p. 20. 
119 Saramago reconhece, em A Estátua e a Pedra, op. cit., p. 28, que “[…] os meus romances caracterizam-se 
por terem títulos que não são os mais apropriados para o género […].”. O mesmo se poderá dizer da decisão 
de rotular os volumes A Bagagem do Viajante e Deste Mundo e do Outro com a designação de crónicas, 
quando, tantas delas, se assemelham a contos, do ponto de vista do imaginário da realidade. 
120 José Saramago, A Bagagem do Viajante, op. cit., pp. 111-113. 
121 Objecto Quase, pp. 53-69. 
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História do rei que fazia desertos 
Era uma vez um rei que nascera com um defeito no coração e que vivia num grande 
palácio (como sempre costumam ser os palácios dos reis), cercado de desertos por 
todos os lados, menos por um. Seguindo o gosto da mazela com que viera ao mundo, 
mandara arrasar os campos em redor do palácio, de tal maneira que, assomando pela 
manhã à janela do seu quarto, podia ver desolação e ruínas até ao fim e ao fundo do 
horizonte. 
 E quem isto ler e não for contar, 
 Em cinza morta se há-de tornar. 
Encostado ao palácio, da banda das traseiras, havia um pequeno espaço murado que 
parecia uma ilha e que ali calhara ficar por estar a salvo dos olhares do rei, que muito 
mais se comprazia nas vistas da fachada nobre. Um dia, porém, o rei acordou com 
sede de outros desertos e lembrou-se do quintal que um poeta da corte, adulador 
como a língua de um cão de regaço, já antes comparara a um espinho que picasse a 
rosa que, em seu dizer, era o palácio do monarca. Deu pois o soberano a volta à real 
morada, levando atrás de si os cortesãos e os executores das suas justiças, e foi olhar 
torvo o muro branco do quintal e os ramos das árvores que lá dentro haviam crescido. 
Pasmou o rei da sua própria indolência que consentira o escândalo e deu ordens aos 
criados. Saltaram estes o muro, com grande alarido de vozes e de serrotes, e cortaram 
as copas que por cima sobressaíam. 
E quem isto ler e não for contar, 
 Em cinza morta se há-de tornar. 
Mirou o rei o resultado, a ver se seria bastante, a consultar o seu coração defeituoso, 
e decidiu que os muros deviam ser deitados abaixo. Logo avançaram umas pesadas 
máquinas que levavam penduradas grandes massas de ferro, as quais, balouçando, 
deram com os muros em terra, entre estrondos e nuvens de poeira. Foi então que 
apareceram à vista os troncos degolados das árvores, as pequenas culturas e, num 
extremo, uma casa toda coberta de campainhas azuis. 
E quem isto ler e não for contar, 
 Em cinza morta se há-de tornar. 
Pelas nesgas que as árvores deixavam, já via o rei o fim do horizonte, mas temeu que 
os ramos de repente crescessem e viessem arrancar-lhe os olhos, e então deu outras 
ordens, e uma multidão de homens se lançou ao quintal e todas as árvores foram 
arrancadas pela raíz e ali mesmo queimadas. O fogo alastrou às culturas, e diz-se que 
por essa razão a corte decidiu organizar um baile, que o rei abriu sozinho, sem par, 
porque, como já foi dito, este rei tinha um defeito no coração. 
E quem isto ler e não for contar, 
 Em cinza morta se há-de tornar. 
Acabou a dança quando se apagavam as últimas labaredas e o vento arrastava o fumo 
para o fundo do horizonte. O rei, cansado, foi sentar-se no trono de levar à rua e deu 
beija-mão, enquanto olhava de sobrecenho a casa e as campainhas azuis. Gritou uma 
nova ordem e daí a poucos minutos já não havia casa nem campainhas azuis, nem 
outra coisa, a não ser, enfim, o deserto. 
E quem isto ler e não for contar, 
 Em cinza morta se há-de tornar. 
Para o malicioso coração do rei, o mundo chegara finalmente à perfeição. E o 
soberano preparava-se já para voltar, feliz, ao palácio, quando dos escombros da casa 
saiu um vulto que começou a caminhar sobre as cinzas das árvores. Era talvez o dono 
da casa, o cultivador do chão, o levantador das espigas. E quando este homem 
andava, cortava a vista do rei e trazia o horizonte para ao pé do palácio, como se o 
fosse sufocar. 
E quem isto ler e não for contar, 
 Em cinza morta se há-de tornar. 
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Então o rei puxou da espada e à frente dos cortesãos avançou para o homem. Caíram 
em cima dele, agarraram-lhe braços e pernas, e no meio da confusão só se via a 
espada do rei a subir e a descer, até que o homem desapareceu e no lugar dele ficou 
uma grande poça de sangue. Foi este o último deserto feito pelo rei: durante a noite 
o sangue alastrou e cercou o palácio como um anel, e na noite seguinte o anel tornou-
se mais largo, e sempre mais, até ao fim e ao fundo do horizonte. Sobre este mar há 
quem diga que virão navegando um dia barcos carregados de homens e sementes, 
mas também quem afirme que quando a terra acabar de beber o sangue nenhum 
deserto será jamais possível refazer sobre ela. 
E quem isto ler e não for contar, 




Primeiramente, pois tudo precisa de ter um princípio, mesmo sendo esse princípio 
aquele ponto de fim que dele se não pode separar, e dizer «não pode» não é dizer 
«não quer» ou «não deve», é o estreme não poder, porque se tal separação se pudesse, 
é sabido que todo o universo desabaria, porquanto o universo é uma construção frágil 
que não aguentaria soluções de continuidade – primeiramente foram abertos os 
quatro caminhos. Quatro estradas largas esquartelaram o país, arrancando cada uma 
delas do seu ponto cardeal, em linha recta ou apenas curva por obediência à curvatura 
terrestre, e para isso tão rigorosamente quanto possível furando as montanhas, 
apartando as planícies, e vencendo, equilibradas sobre pilares, os rios e os vales que 
algumas vezes rios têm também. A cinco quilómetros do sítio onde se cruzariam se 
essa fosse a vontade dos construtores, ou mais bem dito, se essa fosse a ordem que 
da pessoa real na altura própria receberam, as estradas plurifurcaram-se numa rede 
de vias ainda principais e logo secundárias, como grossas artérias que para seguir 
adiante tiveram de metamorfosear-se em veias e em capilares, a qual rede se achou 
inscrita num quadrado perfeito obviamente com dez quilómetros de lado. Este 
quadrado que, também primeiramente, guardada por idênticas razões a observação 
universal que abre o relato, começara por ser quatro fileiras de marcas de 
agrimensura dispostas no chão, veio a tornar-se […] num muro alto, quatro panos de 
muro […]. Tudo isto veio a resultar em maior glória da pessoa real, como desde a 
primeira hora haveria de ter sido previsto se se prestasse mais atenção à história da 
dinastia: todos os reis dela tiveram sempre razão, e os outros muito menos, consoante 
se mandou escrever e ficou escrito. […] 
[…] Muitos foram os feitos assinaláveis em obra de tal tamanho, muitas as 
dificuldades, não poucas as vítimas mandadas à frente depois de soterradas […]. Mas 
a expressão do génio, a imortalidade provisória […] calhou em sorte e merecimento 
ao discreto funcionário que foi de parecer serem dispensáveis os portões122 que, de 
                                                          
122 No livro A Bagagem do Viajante, na crónica “Os portões que dão para onde?”, pp. 83-85, Saramago 
recorre também à metáfora dos portões, numa clara alusão ao passado, à História e aos seres humanos que 
estiveram num determinado lugar, que o impregnaram com os seus gestos e identidade, gestos estes e 
identidade essa que constituem herança e responsabilidade de quantos formam hoje a actualidade. “[…] A 
toda a hora somos convidados a recordar a vida de quantos por aqui passaram antes de nós, não sei se com 
a esperança de a revivermos, se para nossa derrotada confirmação. […] Em viagem […] não é raro vermos 
afastarem-se uns portões enigmáticos em terras meio abandonadas ou já de todo baldias. […] Não sabemos 
sequer se os batentes abrem para cá ou para lá, e muitas vezes os portões não se continuam em muros ou 
arames, e tudo isto tem um ar misterioso de terra assobrada. Mas pior ainda é se os portões desapareceram 
e deles ficaram apenas os dois pilares gémeos, virados um para o outro, como quem pergunta se não há 
mais nada a esperar. […] o passado está cheio de vozes que não se calam e ao lado da minha sombra há 
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acordo com o projecto original, deveriam fechar os muros. […] Graças ao atento 
funcionário […]. Não havia portanto portas, mas aberturas onde terminavam as 
estradas. […] 
[…] A construção, quatro muros servidos por quatro estradas, era um cemitério. E 
este cemitério ia ser o único do país. Assim fora decidido pela pessoa real. Quando 
a suprema grandeza e a suprema sensibilidade se reúnem num rei, é possível um 
cemitério único. Grandes são os reis todos, por definição e nascimento […]. Mas 
sensíveis serão ou não […]. Assim era este rei. […] Mas em cada viagem sofria mil 
sofrimentos: morte, por toda a parte morte, a ponta aguda dum cipreste, a fralda negra 
duma viúva, e não poucas vezes, dor insuportável, o inesperado cortejo fúnebre que 
o protocolo imperdoavelmente ignorara […]. De cada vez o rei […] supunha morrer 
ele. E foi por tanto padecer das dores alheias e da sua própria aflição, que um dia 
[…] teve a simples ideia que veio a ser o cemitério único, central e obrigatório. 
Para um povo que se habituara, durante milénios, a enterrar os seus mortos 
praticamente à vista dos olhos e das janelas, foi uma revolução terrível. Mas quem 
temia revoluções passou a temer o caos quando a ideia do rei, naquele passo firme e 
largo que têm as ideias, mormente quando reais foi mais longe […] todos os 
cemitérios do país deveriam ser desatulhados de ossos e restos […] e tudo isto metido 
a eito em caixões novos que seriam transportados e enterrados no novo cemitério. 
[…] De repente, toda a gente começou a achar que a ideia do rei era a melhor que 
jamais nascera em cabeça de homem […]. A história dos homens tem momentos de 
puro júbilo: este momento o foi, este povo o teve. 
Concluído, enfim, o cemitério, começou a grande operação de desenterramento. […] 
Declarou-se o princípio de que cada parte de um morto seria um morto todo, e com 
isto se alinharam os participantes no infinito funeral que de todos os cantos do país 
se dirigia […] para as estradas que ficaram sendo chamadas dos mortos. 
No começo […] não houve dificuldades. Mas depois alguém lembrou […] que antes 
da intimativa disciplina dos cemitérios os mortos haviam sido enterrados por toda a 
parte […]. Foi, há que confessá-lo, um grande momento de perplexidade. […] Novas 
ordens se expediram, e porque o país não podia ser revolvido de ponta a ponta, como 
revolvidos tinham sido os cemitérios, foram os sábios chamados ao rei para ouvirem 
da real boca a injunção: inventar rapidamente aparelhos capazes de detectar a 
presença de corpos ou restos enterrados […]. O problema acabou por ser resolvido, 
mas, como sempre nestes casos, não de uma só vez. Para dar um exemplo, cite-se o 
caso daquele sábio que inventou um aparelho que dava sinal luminoso e sinal sonoro 
quando encontrava corpos, mas que tinha o defeito capital de não distinguir entre 
corpos vivos e corpos mortos. […] 
[…] Então foi ordenada a grande investigação, o ciclópico trabalho que durou anos. 
Não ficou nem um palmo de terra por sondar […]. Finalmente, o reino viu-se liberto 
de morte. […] decretou-se feriado e festa nacional. […] Livre dos mortos, o rei 
entrava na felicidade. Quanto ao povo, haveria de habituar-se. […] 
[…] No centro geométrico do país, aberto aos quatro ventos principais, está o 
cemitério. […] os sábios […] provaram perante o rei que não ficara em todo o país 
um só corpo digno desse nome por levantar. […]. 
A ocupação do cemitério […] fez-se da periferia para o centro. […]. Mas esta por 
assim dizer moldura interna, ondulando ao longo dos muros, isolada por eles, 
                                                          
uma multidão infinita de quantos a justificam. Por isso os portões velhos me inquietam, por isso os pilares 
abandonados me intimidam. Quando vou atravessar o espaço que eles guardam, não sei que força rápida 
me retém. Penso naquelas pessoas que vivas ali passaram e é como se a atmosfera rangesse com a respiração 
delas, como se o arrastar dos suspiros e das fadigas fosse morrer sobre a soleira apagada. Penso nisto tudo, 
e um grande sentimento de humildade sobe dentro de mim. E, nem sei bem porquê, uma responsabilidade 
que me esmaga. […] Se o leitor não acredita, faça a experiência. Tem aí dois pilares carcomidos, de gonzos 
ruídos de ferrugem, cobertos de líquenes. Agora passe entre eles. Não sentiu que os seus ombros roçaram 
outros ombros? Não reparou que uns dedos invisíveis lhe apertaram os seus? Não viu esse longo mar de 
rostos que enche a terra de humanidade? E o silêncio? E o silêncio para onde os portões abrem?”. 
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reflectiu-se, ainda durante o trabalho de transladação, quase simetricamente, numa 
forma de correspondência viva do lado de fora deles. Não se previra que tal 
acontecesse […]. 
O primeiro sinal […] foi […] uma improvisada tenda para comércio de refrescos e 
outras bebidas. […] Depois, outras pequenas lojas […] se instalaram junto daquela 
e das mais portas, e quem as explorava teve de construir ali necessariamente as suas 
casas […] havia ricos e havia pobres, e a distribuição de uns e outros obedecia a 
razões universais […] o cemitério tinha uma administração complexa, orçamento 
próprio, milhares de coveiros. […] depressa se levantaram os problemas da 
hierarquia […]. Que fazer? Construir uma cidade dentro do cemitério? Seria voltar 
ao princípio […]. Seria voltar à antiga promiscuidade […]. Houve então que escolher 
entre uma cidade de vivos rodeada por uma cidade de mortos, ou, única alternativa, 
uma cidade de mortos cercada por quatro cidades de vivos. […] as quatro cidades 
superiores viveram uma urbanização acelerada […]. Uma única ficção se 
conservava: manter os mortos fora da vista dos vivos […]. 
Com o correr do tempo, o muro do cemitério tornou-se irreconhecível […]. Ninguém 
tem já lembrança de quando foi considerado conveniente mandar colocar enfim os 
portões do cemitério. […]. 
Quatro grandes cidades se interpuseram assim entre o reino e o cemitério […] quatro 
cidades inesperadas que começaram por chamar-se Cemitério-Norte, Cemitério-Sul, 
Cemitério-Oriente, Cemitério-Ocidente, mas que depois foram mais benignamente 
baptizadas e denominadas, pela ordem, Um, Dois, Três e Quatro […]. Estas quatro 
cidades eram quatro barreiras, quatro muralhas vivas de que o cemitério se rodeava 
e com elas se protegia. O cemitério representava cem quilómetros quadrados de 
quase silêncio e solidão, cercados pelo formigueiro exterior dos vivos, por gritos, 
buzinas, risos, palavras soltas, roncos de motores, pelo interminável sussurro das 
células. Chegar ao cemitério já era uma aventura. No interior das cidades, ao fim dos 
anos, ninguém conseguiria reconstituir o traçado rectilíneo das antigas estradas. […]. 
E o agora inevitável aconteceu, apenas ficando por saber, em definitivo, quem 
começou e quando. […] corpos enterrados em pequenos quintais familiares, por 
baixo de flores vivas que se renovavam todas as primaveras. […] O serviço geral de 
estatística informou […] que estava a verificar-se uma acentuada baixa de 
mortalidade […]. As quatro cidades do cemitério sentiram as consequências do 
menor fluxo de mortos […] e quando enfim se reconheceu que a real política de 
saúde, por excelente que fosse, não ia a caminho de conceder imortalidade, foi 
baixado um decreto ferocíssimo para reconduzir as populações à obediência. Não 
serviu de muito […] as cidades estagnaram e decaíram. Devagar, tão devagar, o reino 
começou a repovoar-se de mortos. O grande cemitério central, por fim, recebia 
apenas cadáveres das quatro cidades circundantes, cada vez mais abandonadas, mais 
silenciosas. A isto, porém, já o rei não assistiu. 
Era muito velho o rei. Um dia […] viu […] a ponta aguda de um cipreste que rompia 
por cima de quatro muros brancos […] há coisas que se adivinham sem dificuldade, 
principalmente quando se chega a muito velho. O rei […] percebeu que chegara a 
hora de compreender. Com um guarda atrás de si, como determinava o protocolo, 
desceu ao parque do palácio. Arrastando o seu manto real, seguiu devagar por uma 
álea que ia dar ao coração fechado do bosque. Ali numa clareira se deitou, sobre as 
folhas secas se deitou, e estando deitado olhou o guarda que se ajoelhara, e disse 
antes de morrer: «Aqui.». 
Em ambos os casos percebemos tratar-se, com clareza, de uma situação 
ficcionada. Em ambos, o texto literário ironiza com as fragilidades e loucuras do poder 
absoluto. Em ambos os textos, os outros são convocados, os sem-parte, os excluídos do 
reino. E se, na crónica, pela economia que a enferma, o autor vai exorcizando a acção do 
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rei com uma ladainha várias vezes repetida (para que não seja esquecida), no conto, mais 
rico de detalhes, percebe-se que o problema de fundo é comum: a vontade de um não 
chega para destruir o colectivo e do deserto – ou do cemitério – há-de sempre surgir o 
novo e o antigo, o novo que se torna antigo, o particular que deriva em universal, a 
ruptura, a interrupção e, de novo, o princípio, porque tudo tem de ter um princípio. 
É, pois, neste lugar ficcionado, que o autor encontra o espaço literário necessário 
ao explorar de um território de testemunho, um testemunho pelo qual não é responsável 
e que lhe permite justificar-se enquanto autor que se identifica, do ponto de vista da 
reflexão, com o narrador. Entre testemunho e ficção surge então uma rede instável, a rede 
da literatura.123  
O próprio Saramago deita por terra a problemática do género literário. Tomemos 
como exemplo o que o autor diz na crónica O rato contrabandista124: 
 
 
Segundo os dicionários, fábula é uma «pequena composição de forma poética ou 
prosaica, em que se narra um facto alegórico, cuja verdade moral se esconde sob o 
véu da ficção, e na qual se fazem intervir as pessoas, os animais e mesmo as coisas 
inanimadas». Se a laboriosa explicação está correcta, então esta crónica é uma 
fábula, embora, desde já o declaro, não seja meu propósito esconder aqui qualquer 
verdade moral. Pelo contrário: no meu fraco entender, as verdades, morais ou imorais 
(e sobretudo estas), deveriam andar bem à vista de toda a gente, como a cor dos 
olhos. 
Decido portanto que isto não é uma fábula: […]. 
 
 
Na obra La notion de littérature125, Todorov refere Maurice Blanchot enquanto 
defensor da não obediência aos géneros. Blanchot falará, segundo Todorov, em “[…] 
littérature intière, genre ultime […], car l’évolution de la littérature moderne, consiste 
précisément à faire de chaque oeuvre une interrogation sur l’être même de la littérature.” 
E cita Blanchot, quando este afirma que: 
                                                          
123 Em A Estátua e a Pedra, op. cit., Saramago define os contos de Objecto Quase enquanto “ideias-         -
fortes”, mais perto da ficção científica. 
124 José Saramago, A Bagagem do Viajante, op. cit., p. 115. 
125 Tzetan Todorov, La notion de littérature, pp. 27-28. A afirmação de Blanchot pertence à obra Le livre 




[…] Seul importe le livre, tel qu’il est, loin des genres, en dehors des rubriques, prose, 
poésie, roman, témoignage, sous lesquelles il refuse de se ranger et auxquelles il dénie 
le pouvoir de lui fixer sa place et de déterminer sa forme. Un livre n’appartient plus à 
un genre, tout livre relève da la seule literature, comme si celle-ci détenait par avance, 
dans leur généralité, les secrets et les formules qui permettent seuls de donner à ce qui 
s’écrit réalité de livre. Tout se passerait donc comme si, les genres s’étant dissipes, la 
littérature s’affirmait seule, brillait seule dans la claret mystérieuse qu’elle propage et 
que chaque création littéraire lui renvoie en la multipliant, - comme s’il y avait donc 
une «essence» de la littérature. […]. 
 
 
Todorov acredita que não desapareceram propriamente os géneros, unicamente os 
do passado, agora substituídos por outros. Não podemos falar em transgressão sem, 
implicitamente, estar a assumir a norma. O próprio Blanchot, ainda de acordo com a 
análise de Todorov, assumirá que, por vezes, em obras excepcionais, um limite é 
excedido, sendo esta excepção que confirma a lei, de que ela é o desvio. 
Será, talvez, preferível, falarmos em espaço literário e não em géneros. No que à 
crónica e ao conto respeita, este será o espaço literário de um presente-passado, de um 
instante, de um testemunho real ou ficcionado, através do qual o autor se dá a conhecer e 
tenta compreender/inscrever-se no colectivo que é o seu. Para tal, forçoso é viajar: ao 
passado (o passado como necessidade) que pode ser o de há mil anos, como o da sua 
infância, numa viagem que é um percurso de escrita, entretecido de desvios, 
interrogações, latências, interrupções. Mas tal é a matéria própria da literatura. 
Na medida em que o eu da crónica testemunha, ela é também um fazer História, 
porque pretende ser o documento do acontecimento testemunhado, fonte seleccionada 
não por um historiador mas por um escritor, que assim inscreve/escreve (marca) a sua 
subjectividade (ficção) no mapa do real. O quotidiano, o insignificante, tornado 
documento e arquivo. E aqui se distingue claramente da historiografia oficial, que não 
convive bem com o testemunho, porque este lhe pode trazer dissensos, conflitos, 
indecifráveis. Enquanto documento-testemunho-exemplo-exposição 126 , a crónica diz: 
poderia ter sido assim. 
                                                          
126 Giorgio Agamben, op. cit., p. 84: “[…] E só então, na experiência da irremediável coisalidade do mundo, 
chocar com um limite, tocá-lo. (Este é o sentido da palavra: exposição) […]”. 
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Para ilustrar esta questão, remetemos para quatro textos127 – O Conto da Ilha 
Desconhecida, as crónicas A minha subida ao Evereste128 e A ilha deserta129 e a entrada 
de 22 de Julho de 2009 do Caderno 2, intitulada “Montaña Blanca”130. Um conto, duas 
crónicas, uma entrada de diário. Quatro textos, quatro momentos distintos da vida de 
Saramago. Em todos eles, a mesma ideia, ainda que “escrita” de outras maneiras: a ideia 
de ascensão do ser pela vontade de ser livre, de ultrapassar e testar limites (a experiência 
do próprio limite), de imaginar, de recusa perante o que é dado, numa palavra, de 
interrupção. Em muitos outros textos do autor, outras tantas vontades de liberdade, 
espalhadas por ilhas imaginárias ou reais, vontades de escalar montanhas, de passar 
soleiras de portas e limites instituídos, mesmo que tal implique situar-se do lado deserto 
e travar batalhas consigo próprio. Talvez seja possível dizer, a este propósito, como 
Barthes, que “[…] escrever é ou projectar ou terminar, mas nunca «exprimir», entre o 
começo e fim falta um elo… o da própria obra. […].”131, ou, seguindo o raciocínio de 
Silvina Rodrigues Lopes132: 
 
 
[…] Se a literatura é por convenção o lugar onde é possível dizer tudo, essa 
possibilidade não significa nenhuma indiferenciação dos conteúdos, mas tão-só a 
impossibilidade de decidir a partir do que é dito como tal. Não porque os juízos sobre 
o literário digam respeito ao modo como é dito aquilo que é dito. Isto é, não porque 
a critérios que pretendem ajuizar a partir do conteúdo se oponham critérios que 
pretendem ajuizar a partir da forma. O problema é simplesmente o da 
impossibilidade de julgar em definitivo, na medida em que todo o juízo supõe 
normas a priori, e à literatura se reconhece o direito ao improvável […]. 
 
Real improvável, talvez seja esse o lugar da escrita de Saramago. Na crónica, 
como no conto, o mais importante é o não-dito. Escrita, apenas isso, escrita. Entre o ensaio 
                                                          
127 Continuamos aqui a entender Texto no sentido que lhe confere Roland Barthes: […], in O Rumor da 
Língua, p. 56: “[…] o Texto […] não se deixa prender numa hierarquia, nem mesmo numa simples 
segmentação dos géneros. Aquilo que o constitui é […] a sua força de subversão relativamente às 
classificações antigas […]. Se o Texto causa problemas de classificação (é aliás uma das suas funções 
‘sociais’) é por implicar sempre uma certa experiência dos limites […]. 
[…] o Texto é o que se situa no limite das regras de enunciação (a racionalidade, a legibilidade, etc.) […] 
o Texto tenta colocar-se […] ‘atrás’ do limite da ‘doxa’ […] o Texto é sempre ‘paradoxal’ […].” 
128 José Saramago, A Bagagem do Viajante, op. cit., p. 15. 
129 José Saramago, Deste Mundo e do Outro, op. cit., p. 109. 
130 José Saramago, O Caderno 2, pp. 176-177. 
131 Roland Barthes, Crítica e Verdade, p. 17. 
132 Silvina Rodrigues Lopes, A Legitimação em Literatura, p. 479. 
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e o fragmento, entre o memorialístico e a representação do mundo, entre o espanto e a 
alegria. Uma escrita que é um “[…] jardim de muitos canteiros em que se semeiam ideias 
esperando que daí nasça alguma coisa […].”133 Cada crónica, cada conto, poderíamos 
dizer que são sistemas intensivos, no sentido que João Barrento atribui aos textos de 
Agamben, em Ideia da Prosa: 
 
 
[…] cada peça isolada é um sistema intensivo (era assim também que Barthes 
entendia o ensaio) construído a partir de uma […] excitação da ideia que se oculta 
atrás de véus […] e que só é transmissível na exaltação da forma breve […]: […] a 
extrema expressividade exige uma particular brevidade. Casa “imagem do 
pensamento”, cada fragmento da Ideia, que se vai expandindo […] em direcção a um 
final que é quase sempre uma revelatio […].134 
 
 
Na crónica, a representação termina um pouco antes da revelatio, de modo a não 
abalar a sua estrutura de “verdade”; no conto, o respeito, a responsabilidade é, sobretudo, 
para com o espectro, o fantasmático, o envolvimento dessa mesma “verdade” na ficção. 
Na crónica, anota-se o mundo, no conto fantasia-se o mundo. Mas a atitude permanece: 
o problema é colocado e suspenso, aberto, escancarado, dissecado no silêncio da crónica 
ou na comunicação do conto, até à possibilidade de compreensão. Conto e crónica, formas 
mínimas de expor a Ideia, de a cercar. Porque a interrogação é sempre um momento de 
dor e só pela suspensão da representação me é possibilitado o despertar, a luz, que me 
traz de novo a escuridão. 




A pistola, nessa manhã, saiu num tal estado de irritação, que, ao fechar a porta, 
deixou cair o carregador. As balas saltaram por todos os lados, no patamar, e se a 
pistola já ia furiosa, imagine-se como terá ficado quando acabou de se carregar outra 
vez. Para agravar o incidente, o ascensor não funcionava, o que, para uma arma 
                                                          
133 João Barrento, prefácio a Ideia da Prosa, de Giorgio Agamben, pp. 9-10. 
134 Idem, pp. 11-12. 
135 José Saramago, A Bagagem do Viajante, op. cit., p. 63. 
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destas, é o cúmulo. A anatomia da pistola dificulta-lhe descer escadas. É obrigada a 
escorregar de lado, e, por maiores que sejam as cautelas, acaba sempre por riscar o 
cano. Fica, evidentemente, com um ar algo desleixado. 
O homem morava no mesmo prédio, quero crer que na mesma casa. A vizinhança 
notava nele certa preocupação, uma melancolia, um jeito distraído de cumprimentar, 
como quem vai a pensar noutro mundo ou a dialogar consigo mesmo. A ninguém 
passava pela cabeça, porém, que entre o homem e a pistola houvesse questões, 
andassem de rixa, e por isso foi uma surpresa que deu que falar, não só no prédio 
como em toda a rua e no bairro. A própria cidade, apesar de ser muito maior e de ter 
mais em que pensar, soube do caso, embora não lhe desse importância por aí além. 
[…] ao certo ninguém entende como é que numa volta da escada, onde os degraus 
se abrem em leque, a pistola deu dois tiros no peito do homem. […]. 
[…] Eu sei, eu sei, leitor, que esta história é absurda, […] Mas fique também certo de 
que […] O relato que fiz é apenas uma das mil versões possíveis da notícia que li há 
tempos num jornal de Lisboa, segundo a qual «um homem fora atingido, na escada da 
sua residência, por dois tiros da sua própria pistola». E disso morrera. 
O leitor compreende muito bem o que na verdade se passou. Eu também. […] Mas 
repare que há em tal maneira de dar notícia […] certa petulância que vem do hábito de 
escamotear verdades, mesmo vulgares, como esta do desatar de uma vida. […] 
Não sei que fez este homem em vida. Apenas sei que brincaram com ele na morte. […]. 
 
 
José Saramago, herdeiro de uma vasta tradição literária, não se rege por regras pré-
estabelecidas, antes inaugurando (ou procurando?) uma nova forma de expressão literária, 
que tem o seu arranque, precisamente, na crónica, enquanto espaço híbrido e ambíguo, que 
alberga estruturas, quer da crónica jornalística quer da prosa ficcional. Abre-se aqui o 
espaço necessário para encurtar, diluir, a distância entre crónica e conto, graças a uma 
construção poética da linguagem. A ironia, a dramaticidade da narrativa, o conteúdo lírico, 
estão presentes na crónica mesmo quando a linguagem pretende apenas ser referencial, 
informativa. Os factos da crónica, mesmo quando assacados ao real, ganham aí uma nova 
dimensão, metafórica, poética, numa multiplicação de significados que a enforma de 
literariedade e que a aproxima do conto. Há mais de sensível do que de inteligível na 
crónica. O olhar do cronista é um olhar poético, “que busca a descoberta do que está 
encoberto; é o olhar anónimo à procura do desconhecido.”136 Caso fosse este um trabalho 
focalizado na análise tradicional dos géneros, ficar-nos-íamos por aqui. Mas entendemos 
importante ir mais além. E preferimos a expressão literatura-preocupação. Em nossa ajuda, 
“chega” – e basta-nos – Maurice Blanchot: 
                                                          
136  Vera Bastazin, José Saramago: hibridismo e transformação dos géneros literários, in “Revista 
electrónica e crítica e teoria de literaturas, Dossier: Saramago”, PPG-LET-UFRGS-Porto Alegre - vol. 02 




[…] Et n’est-il pas remarquable, mais énigmatique, remarquable à la manière d’une 
énigme, que ce mot même de littérature, mot tardif, mot sans honneur, qui rend 
surtout service aux manuels, […] et designe, non pas la littérature, mais ses travers 
et ses excès (comme si ceux-ci lui étaient essentiels), devienne, au moment où la 
contestation se fait plus sévère, où les genres s’èparpillent et les formes se perdent 
[…], la littérature, ainsi contestée comme activité valable, comme unité des genres, 
comme monde où s’abriteraient l’idéal et l’essentiel, devienne la préoccupation […] 
où, il est vrai, ce qui est en cause, c’est peut-être la littérature, mais non pas comme 
une réalité définie et sûre, un ensemble de formes, ni même un mode d’activité 
saisissable: plutôt comme ce qui ne se découvre, ne se vérifie ni ne se justifie jamais 
directement, dont on ne s’approche qu’en s’en détournant […]137 
 
 
O que importa verdadeiramente é a obra – ou o Texto que a atravessa, no sentido 
de Barthes – e não qualquer classificação, que apenas a espartilha e encerra. A obra, 
enquanto movimento, longe de qualquer gaveta que a estabilize. Blanchot fala mesmo 
numa não-literatura, aquilo que é perseguido por qualquer obra literária, aquilo que nunca 
está no livro, mas sempre está para lá dele, a sua essência, aquilo que há a descobrir. A 
obra, que a nada responde a não ser a si mesma. Ou, talvez, uma escritura fragmentária: 
 
 
[…] L’écriture fragmentaire serait le risque même. Ele ne renvoie pas à une théorie, 
elle ne done pas lieu à une pratique qui serait définie par l’interruption. Interrompue, 
elle se poursuit. S’interrogeant, elle ne s’arroge pas la question, mais la suspend 
(sains la mantenir) en non-réponse. Si elle prétend n’avoir son temps que lorsque le 
tout – au moins idéalement – se serait accompli, c’est donc que ce temps n’est jamais 
sûr, absence de temps en un sens non privatif, antérieure à tout passé-présent, comme 
postérieure à toute possibilité d’une présence à venir. […].138 
 
  
                                                          
137 Maurice Blanchot, Le livre a venir, p. 272. 
138 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, p. 98. 
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Capítulo III – Saramago: escrever para os outros, ou a relação com o desconhecido 
 
L’autre parle. Mais quand l’autre parle, personne ne parle, car l’autre… n’est 
précisément jamais seulement l’autre, il n’est plutôt ni l’un ni l’autre, et le neutre 
qui le marque le retire des deux, comme de l’unité, l’établissant toujours au de-hors 




[...] se pela primeira vez comecei a pintar às escondidas um segundo retrato do 
mesmo modelo, e se, também pela primeira vez, venho repetir, ou tentar, escrevendo, 
um retrato que pelos meios da pintura definitivamente me escapou – a razão é o 
conhecimento […].140 
[…] Por isso estou tão seguro desta minha simples verdade: o eu deste instante 
preciso é fundamentalmente diferente do que era um segundo antes, algumas vezes 
o contrário, mas sem dúvida, sempre, outro. Por isso é tão verdade para mim ser o 
passado morto (seria insuficiente dizer apenas: está morto) […]. 
José Saramago,141 
 
Nesse lugar de escrita que pretendemos ler como o lugar provável de uma escrita- 
-interrupção, um lugar de experiência e pensamento, de desfazer e refazer, mas em que o 
que continua já não é, já não pode ser o mesmo, a alteridade impõe-se-nos a vários níveis, 
ou melhor abriu-nos caminho a várias leituras dos textos de Saramago, se partirmos, como 
partimos, do princípio de que o Outro é sempre o interruptor, ou seja, a sua “chegada” 
abre espaço à visibilidade, à descontinuidade, ao novo, mas também à continuidade e à 
promessa. 
O que está em jogo neste caminhar para o Outro, é a compreensão. A sua vinda – 
sempre em devir – constitui, permanece, a busca incessante do autor que, para compreender 
o mundo e os homens, necessita criar esse intervalo – ou essa ficção – no qual o Outro pode 
ser interpretado, lido, revisto. A alteridade será, então, outra forma de falarmos em 
estranheza, no sentido do indecidível, do imprevisível, do que vai para lá das franjas do 
texto literário, do que ficará para além do texto, suspenso, à espera, da interpretação do 
Outro, do acolhimento do Outro. Como afirma Silvina Rodrigues Lopes: 
 
                                                          
139 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, pp. 564-656, citado no ensaio de José Paulo Pereira “Testemunho 
e(m) ficção: uma experiência «inexperienciada»”, in revista Intervalo 2, O Testemunho, p. 132. 
140 José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia: Romance, p. 47. 
141 Idem, p. 78. 
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[…] A compreensão do Outro só se torna possível quando o movimento de 
universalização, que é parte essencial da compreensão, é perturbado, interrompido, 
pela singularidade de uma experiência que para além de relação com o universal é 
relação com o singular, a inacessibilidade do outro. Toda a compreensão supõe já a 
normalização que dá lugar à aceitabilidade de um discurso. […].142 
 
 
Nos textos de Saramago, encontramos a alteridade bem vincada na recusa de um 
Eu e de um Outro, ambos sem identidade e que, afinal, são um mesmo, um sujeito em 
processo (em processo de conhecimento, entenda-se, uma vez que, conhecer-se será 
conhecer o outro, mas como conhecer-se?), simultaneamente singular e plural (“[…] 
somos imediatamente mais do que um, desde que «eu», ou que um «eu», fale […].”, 
afirma Derrida 143  e Maurice Blanchot: “[…] «Mais pourquoi deux? Pourquoi deux 
paroles pour dire une même chose?» – «C’est que celui qui la dit, c’est toujours l’autre.» 
[…].”144), à descoberta de um Eu na sua relação consigo e com o mundo – com esse Outro 
abstracto, esse terceiro, que entra na sua morada e no seu nome – mas também ao Outro 
que são vários, um Outro plural, ou uma singular pluralidade: os outros mundos que 
Saramago vai experienciando em crónicas, contos e romances, os outros-possíveis que 
são abertos num lugar de escrita sempre que o autor coloca o novo como possibilidade, 
passando ainda pelo Outro que é também esse narrador omnisciente, essa presença que 
duvida, esse quase adivinhado alter-ego que dialoga com as personagens e que interpela 
o próprio leitor como a si mesmo, que interrompe o cânone, o instituído, o dado como 
válido. De qualquer forma, será sempre sob o ponto de vista do narrador que nos é dado 
conhecer o Outro. Finalmente, o Outro-leitor145, esse outro tradutor, intérprete, crítico, 
                                                          
142 Silvina Rodrigues Lopes, A legitimação em literatura, op. cit., p. 113. 
143 Jacques Derrida, op. cit., p. 30. 
144 Maurice Blanchot, L’entretien infini, op. cit., abertura. 
145 Como afirma Silvina Rodrigues Lopes, in A legitimação em literatura, op. cit., p. 479: “[…] O problema 
é simplesmente o da impossibilidade de julgar em definitivo, na medida em que todo o juízo supõe normas 
a priori, e à literatura se reconhece o direito ao improvável. Mas note-se que a impossibilidade de julgar 
não implica que da relação com uma obra literária não façam parte múltiplos juízos, implica sim que não 
exista um juízo-síntese, que o «veredicto final» se suspenda. A decisão é então imanente à leitura, não tem 
expressão fora dela: é a leitura – algo como uma escolha que não se domina inteiramente, em que aquele 
que escolhe está também a ser escolhido, isto é, a responder pela sedução à sedução. Se aquilo que é dito é 
inseparável do seu ser dito, é porque o dizer não é redutível a um modo, um estilo, uma forma, sendo sim 
uma forma de ilegibilidade. O dito apenas se dá em aliança com a obscuridade do dizer, segundo uma lei 
que nasce dessa aliança mas que é inatingível em si. A leitura constitui assim a única possibilidade de 
aproximação dessa lei através da sua deslocação, através da letra enquanto signo e selo, potencialidade de 
significação e mudez que existem uma pela outra. É a leitura como momento ético, que não é total senão 
no sentido da actualização de um jogo de forças em que a afirmação do outro – a decisão do outro – abala 
a linha temporal passado-presente, substituindo à responsabilidade do sujeito como emergência nessa linha 
a responsabilidade da existência pluridimensional e intensa. […]”. 
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que cria outras leituras por entre os possíveis que o livro lhe oferece e que a sua cultura e 
o seu tempo lhe permitem. Tal como afirma Maurice Blanchot: 
 
 
[…] Nous voyons donc que le «il» s’est scindé en deux: d’une part il y a quelque 
chose a raconteur, c’est le réel objectif tel qu’il se donne immédiatement sous un 
regard interessé et, d’autre part, ce réel se réduit à être une constellation de viés 
individuelles, de subjectivités, «il» multiple et personnalisé, «ego» manifeste sous le 
voile d’un «il» d’apparence. Dans l’intervalle du récit s’entend, avec plus ou moins 
de justesse, la voix du narrateur, tantôt fictif, tantôt sans masque. […].”146 
 
 
O Outro em Saramago pode também ser entendido enquanto possibilidade, 
possibilidade de acção, mediante um efeito do pensamento, de uma imprevisibilidade que 
o leva a pensar outros (mundos, sujeitos, coisas) para melhor compreender/pensar o seu. Aí 
se centrará também, pensamos, a possibilidade da promessa e da interrupção. Diz-nos 
Hannah Arendt que “[…] A solução para o problema da imprevisibilidade da caótica 
incerteza do futuro está contida na faculdade de prometer e cumprir promessas… obrigar--
se através de promessas – serve para criar no futuro… certas ilhas de segurança […].”147. 
Recorremos de novo à crónica A Cidade, para deixarmos aqui um exemplo desses 
outros em Saramago, no caso, um homem que é um Outro (e ainda não o sabe), um 
homem que está do Outro lado da cidade e que só sabe, só compreende que era um Outro, 
depois da acção. Um Outro chamado José, que é a própria cidade e que, dizemo- -lo nós 
de novo, poderá muito bem ter sido o início de um escritor de nome José Saramago e da 
sua obra. 
Tudo pode ser lido como alteridade neste homem inquieto e desassossegado, até ao 
momento em que decide agir; só então encontra a sua singularidade, de homem que 
pertence e dá identidade a si mesmo e à cidade. Saramago escreveu esta crónica nos anos 
                                                          
146 Maurice Blanchot, L’entretien infini, op. cit., p. 559. 
147 Hannah Arendt, A Condição Humana, p. 289. Curiosamente, encontramos nesta autora, uma ligação 
entre promessa e interrupção, que nos parece pertinente. Arendt refere-se à promessa enquanto contrato 
com os outros e à sua qualidade de acção, “[…] que interrompe o curso inexorável e automático da vida 
quotidiana que, por sua vez,… interrompe e interfere com o ciclo do processo da vida biológica. Fluindo 
na direcção da morte, a vida do homem arrastaria consigo, inevitavelmente, todas as coisas humanas para 
a ruína e a destruição, se não fosse a faculdade humana de interrompê-las e iniciar algo novo, faculdade 
inerente à acção como perene advertência de que os homens, embora devam morrer, não nascem para 
morrer, mas para começar.” (Idem, p. 299). 
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60/70 do séc. XX. Em 2000, afirmaria: “[…] Vivemos para tentar dizer quem somos… 
Acho que não sabemos quem somos. O que uma pessoa faz, no fundo, é muito mais 
importante do que aquilo que sabemos sobre nós próprios. […].”148 O homem não sabia, 
não sabia até fazer, até interromper, até penetrar no Outro que era ele mesmo sem o saber. 
Diríamos, no entanto que, em Saramago, três grandes planos de alteridade se nos 
parecem configurar-se: o do Outro que é o mesmo – e que será da ordem do conhecimento de 
si –, o Outro que Saramago faz entrar no domínio do comum – o “sem-parte”, no sentido de 
Rancière – e o do Outro que é o “destinatário” das palavras de Saramago, o leitor. Não 
pretendendo esta tese centrar-se sobre teorias da interpretação, antes tentar compreender de que 
modo o autor se multiplica para melhor se reconhecer e através de que mecanismos confere 
autonomia (Rancière dirá “emancipação”149), direitos e dignidade àqueles em relação aos quais 
o olhar institucionalizado é cego e, pior do que isso, marginalizante, importa referir que, nesta 
relação com o outro-leitor, o que estará sempre em causa será a palavra, ou melhor o discurso 
do Outro, o sentido, ou sentidos, que o Outro vai conferir à palavra dada. De novo recorremos 
a Silvina Rodrigues Lopes, quando alerta para o facto de que: 
 
 
[…] O outro é tão originário como o mesmo, isto é, cada palavra é já palavra do 
outro, pois traz consigo tanto a antecipação da resposta, ou o seu possível 
reconhecimento, quanto a impossibilidade de sutura dessa divisão inicial. É essa 
condição da palavra, pelo menos dupla, que faz com que o sentido não seja 
totalizável mas se instaure na abertura de uma tensão entre, no mínimo, dois sujeitos, 
que não correspondem a duas pessoas, ou a duas causas, mas são efeitos do discurso, 
indissociáveis da sua singularidade. […] 
 
 
Como falar então de uma comunidade senão da comunidade por vir?  
                                                          
148 Fernando Gómez Aguilera, op. cit., p. 51. 
149 Christian Ruby, L’interruption: Jacques Rancière et la politique, p. 51: “[…] L’émancipation s’affirme 
comme affrontement perpetual au Coeur de chaque partage. Elle reconfigure des espaces, redécoupe des 
sphères d’expérience, redéfinit des objects comme objects communs et les «sujets susceptibles de les 
désigner et d’argumenter à leur propos». […]  Elle inaugure «d’abbord une manière […] de situer le même 
et l’autre dans un espace commun». […].” 
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1. Os sem-parte 
 
Na crónica “Não sabia que era preciso”, do livro Bagagem do Viajante 150 , 
julgamos encontrar um exemplo deste Outro sem-parte, o Outro que se situa na margem 
do comum pelo não saber. Saramago alerta o leitor, logo de início, para o cuidado a ter 
com esta crónica (por parte de todos nós, “seres sabedores”, em contraponto com o que 
não sabe): “[…] a verdade que hoje trago não é crível. Ora vejamos se isto é história para 
acreditar […]”, diz-nos. A acção decorre num sanatório, palavra que nos transporta desde 
logo para um outro mundo, um mundo até algo distante desta nossa realidade de hoje, um 
termo, diríamos, em desuso na nossa linguagem e que conduz o próprio autor a evocar 
obras como A Montanha Mágica ou O Pavilhão dos Cancerosos, de Thomas Mann, para 
melhor nos enquadrar naquilo que podem ser “[…] outras verdades igualmente sujas, 




[…] Mas vamos à história. Lá no sanatório… havia um doente, homem de uns 
cinquenta anos, que tinha grande dificuldade em andar. A doença pulmonar de que 
padecia nada tinha que ver com o sofrimento que lhe arrepanhava a cara toda, nem 
com os suspiros de dor, nem com os trejeitos do corpo. Um dia até apareceu com 
duas bengalas toscas, a que se amparava, como um inválido. Mas sempre em ais, em 
gemidos, a queixar-se dos pés, que aquilo era um martírio, que já não podia aguentar. 
O meu amigo deu-lhe o óbvio conselho: mostrasse os pés ao médico, talvez fosse 
reumatismo. O outro abanava a cabeça, quase a chorar, cheio de dó de si mesmo, 
como se pedisse colo. Então o meu amigo, que lá tinha as suas caladas amarguras e 
com elas vivia, impacientou-se e foi áspero. A atitude deu resultado. Daí a dois dias, 
o doente dos pés chamou-o e anunciou-lhe que ia mostrá-los ao médico. Mas que 
antes disso gostaria que o seu bom conselheiro os visse. 
E mostrou. As unhas, amarelas, encurvavam-se para baixo, contornavam a cabeça 
dos dedos e prolongavam-se para dentro, como biqueiras ou dedais córneos. O 
espectáculo metia nojo, revolvia o estômago. E quando perguntaram a este homem 
adulto porque não cortava ele as unhas, que o mal era só esse, respondeu: «Não sabia 
que era preciso.». 
As unhas foram cortadas. Cortadas a alicate. Entre elas e cascos de animais a 
diferença não era grande. No fim de contas (pois não é verdade?), é preciso muito 
trabalho para manter as diferenças todas, para alargá-las aos poucos, a ver se a gente 
atinge enfim a humanidade. 
Mas de repente acontece uma coisa destas, e vemo-nos diante de um nosso 
semelhante que não sabe que é preciso defendermo-nos todos os dias da degradação. 
E neste momento não é em unhas que estou a pensar. 
                                                          




Confrontemo-nos agora com alguns excertos da crónica do mesmo livro Quatro 
cavaleiros a pé151. Aqui, a cena decorre numa qualquer pastelaria de Lisboa, onde o autor 
nos diz tomar o pequeno-almoço, aproveitando assim para discorrer acerca de práticas 
quotidianas tão prosaicas como o sabor que pode ter “[…] o café com leite que sabe a 
tudo – e cada dia diferentemente – menos a estes dois líquidos, que julgaríamos sem 
surpresas. […]”, ou o olhar que se espraia, distraído, “[…] pela paisagem de bolos, 
garrafas, caixas de bombons, queijos, que acabam por dar-me a neurastenia de um saguão 
ou de quem só tem o saguão como vista distractiva. […].” Seguem-se algumas 
considerações acerca da decoração destes espaços que, para o cronista, “[…] Sofrem 
todos de novo riquismo artístico […]”, concluindo que, segundo o tipo de decoração, 
assim se altera o comportamento dos empregados para com os respectivos clientes. 
Aparentemente reconhecendo o seu devaneio e assim regressando à história que quer 
contar, o autor introduz nela as personagens principais: 
 
 
[…] entram quatro provincianos. Já os vira antes, enquanto olhavam a fachada da 
pastelaria e o triunfalismo da porta. Bem vi que sofriam os horrores da timidez 
campesina diante dos esplendores que na cidade se usam. Decerto tinham vindo na 
véspera da terra, aprazados para visitar o parente no hospital, e a noite fora de quarto 
de pensão com lâmpada pendurada do tecto, morta e sem quebra-luz, com gente a 
ressonar e cheiros entranhados nos enxergões, coisas de suores, urina e outras 
secreções secretas. 
Vira-os ali do balcão e pusera-me a apostar comigo mesmo: entram, não entram, 
atrevem-se, não se atrevem. Lá vêm. Ganhei a aposta, e mentalmente meti-me a 
desafiá-los: sentem-se, peçam, reclamem, discutam a conta, desafiem o descarado 
papelinho da entrada: «Reservado o direito de admissão». Tenho-os agora mesmo 
ao pé de mim, segredando sempre, talvez a deitar contas ao dinheiro nos bolsos, ao 
bilhete do regresso, ao luxo da loja, ao sorriso do empregado. Disfarçam o melhor 
que podem, mas tremem de medo: há ali cinquenta caixas diferentes de chocolates, 
trinta espécies de bolos incógnitos, e é tudo tão caro, Manuel. 
Vão-se outra vez chegando à porta, com o jeito vagaroso de quem só pretende salvar 
a honra, e num relance desaparecem, corridos de vergonha, de medo, assustados com 
a sua própria coragem que não durou. (Ainda há pouco o café com leite não 
amargava, e a sanduíche não tinha este gosto de palha.) Entraram-me ali na loja 
quatro cavaleiros a pé, montados no esquecimento da sua importância, distraídos ou 
nunca sabedores de que nada é mais alto do que o homem, qualquer homem e em 
qualquer lugar, mesmo que neste se reserve o direito de admissão. Quatro cavaleiros 
que mais pareciam atados à cauda dos cavalos, como réus. Quatro cavaleiros que me 
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deixaram a olhar para o fundo deste saguão fétido a que muita amorosa gente chama 
hierarquia, paz social, conformação de tantos com a sorte escolhida por poucos. 
Faltam cavalos, amigos, faltam cavalos. 
 
 
Aquele que não sabe que é preciso “cortar”, interromper algo em si, para se 
distinguir do animal, do que não pensa, aquele que não sabe nomear o que vê e por isso 
se intimida de interrogar, são, em ambos os casos, interpelados a romper tal limite, tal 
margem – no primeiro caso pelo amigo impaciente, no segundo pelo cronista, que desafia 
mentalmente aqueles quatro cavaleiros do apocalipse a fazerem-se anunciar, a entrarem 
neste comum, que de comum nada pode deter porque apenas permite o Um, o igual, o 
seguidor da normalidade, do instituído. Não há lugar para o sem-lugar neste lugar 
solitário. Não há lugar para aquele que não pode nomear (repare-se na expressão “bolos 
incógnitos”). Poderíamos ainda avançar uma leitura política destes Outros, no primeiro 
caso porque nos é apresentado um homem “de uns cinquenta anos”, no segundo porque 
temos “cinquenta caixas diferentes de chocolates”. Uma alusão aos quase cinquenta anos 
de regime do Estado Novo em Portugal? Possivelmente. Se estivermos devidamente 
atentos aos sinais de ambas as crónicas, nomeadamente, no que respeita ao calar – aquele 
homem calou a razão do seu sofrer, os provincianos segredavam entre si, incapazes ou 
temerosos de fazer ouvir as suas vozes –, poderemos avançar para um outro aspecto que 
nos parece relevante e que não passará tanto pelos contornos políticos, antes pelo conceito 
de polícia, tal como o entende Jacques Rancière. Christian Ruby, no seu livro 
L’interruption: Jacques Rancière et la politique152, esclarece: 
 
 
[…] Par ce concept de «police» il n’est pas envisagé de caractériser des «appareils 
répressifs d’État» (la police nationale, l’armée, les prisons) ou la «discipline» des 
sociétés modernes, voire anciennes, puisque Rancière suggère que ce concept est 
éclairant pour d’autres conditions historiques. Il ne désigne pas non plus le 
gouvernement et sa fonction d’organiser le rassemblement des êtres humains en 
communauté à partir de l’ordonnancement des places et des fonctions à occupier. La 
notion de «police» c’est le principe du partage du sensible autour duquel se 
distribuent les stratégies et les techniques d’exclusion. La police instaure la 
structuration de l’espace social, la répartition des competences, des rôles, des titres 
et des aptitudes en cherchant la complétude. Elle englobe également «les systèmes 
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de légitimation» de ces distributions. Elle réduit enfin l’effectuation du commun (les 
resemblances) et ceux qui n’y ont pas part (les différences). […]. 
 
 
A polícia é tudo aquilo que instaura, edifica, regula, o espaço social, seja a 
distribuição de competências, os papéis, ou os comportamentos, visando, deste modo, 
uma completude, ou seja, o Um, que traduz a paz social, o “nada se passa”, a ordem 
instituída, regulamentada e interiorizada pelo cidadão que, assim, acredita fazer parte de 
uma comunidade de iguais ou, pelo menos, de semelhantes (neste mundo de “iguais”, 
todos sabem que devem cortar as unhas dos pés e ninguém desconhece os nomes dos 
bolos de pastelaria). O que acontece, porém, é o inverso: é graças à legitimação fornecida 
pelo sistema policial, que é opacizado o espaço do comum, endurecidas as suas margens, 
intencionalmente, forçando assim o sem voz a permanecer no exterior da cidade, porque 
nesta existe o “direito à admissão” – lembremos aqui a crónica A cidade, a que recorremos 
anteriormente e que, na nossa opinião, é um bom momento literário de Saramago, um 
momento que consegue condensar as grandes questões que estão na base deste trabalho. 
No mapa que temos vindo a desenhar, entendemos a alteridade enquanto sinal, 
marca intermitente e sempre presente na relação de Saramago com a linguagem, com o 
mundo e com um projecto literário, esse sim, político, no sentido de que procura, a nosso 
ver, a brecha através da qual seja possível pensar o Outro: o que me acompanha, o que de 
mim se distancia, mas também, outra sociedade, que acolha o sem-parte e que torne 
efectivo o comum. 
O Outro está, pois, na procura do conhecimento de si e do conhecimento de si em 
relação com o outro, seja este outro o universalizável (a humanidade, o mundo, a vida), 
ou, simplesmente, outro modo de ver, mesmo que, para tal, seja necessário forçar o 
estranhamento enquanto meio privilegiado, interruptor do pensamento e – num jogo de 
possibilidades que deixa tudo em aberto –, talvez mesmo, num certo amanhã, a acção. 
Dizemos forçar o estranhamento e somos, de imediato, conduzidos a crónicas como “O 
lagarto” ou “O rato contrabandista”, ambas do livro A Bagagem do viajante.153 
A primeira fala-nos de um “soberbo” lagarto que, certo dia, surgiu em pleno 
Chiado, provocando o susto geral nas gentes. Instalado o pânico e accionados todos os 
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mecanismos de segurança e ataque por parte das forças ditas de intervenção, o destino do 
lagarto parece irremediavelmente traçado. Mas o autor avisara-nos previamente que esta 
seria uma história de fadas. E cumpriu: por acção fabulosa, o lagarto transforma-se em 
“rosa rubra, cor de sangue, pousada sobre o asfalto negro, como uma ferida na cidade.” 
Já O rato contrabandista, que o autor decide não categorizar como fábula, ainda que 
reconhecendo a semelhança conceptual do seu texto com o cânone, é-nos apresentado 
como vivendo na fronteira. “[…] Qual fronteira?, pergunta o leitor, abrindo o mapa do 
mundo. Numa fronteira, respondo eu, evasivo, e continuo: é um pequeno rato do campo 
[…]”. Numa qualquer fronteira, portanto. Entre mundos, um qualquer local perfeito para 
o intervalo, para a interrupção, neste caso, como no anterior, pelo estranhamento, se 
quisermos por um certo toque surreal de que Saramago parece socorrer-se amiúde para 
transmutar mundos, virá-los do avesso ou espanejá-los, para que deles se tenha uma 
imagem mais nítida. 
A desdita do rato-protagonista desta história começa no dia em que os tais dois 
mundos (“dois países”) que o cercam, decidem contabilizar as suas riquezas e não se 
limitam a fazê-lo de modo grosseiro, antes pelo contrário, o computador – essa máquina 
veloz que a todo o lado chega – vai ao extremo de pretender enumerar os ratos existentes 
nos dois territórios. O problema – o intervalo – surgiu, precisamente, na fronteira, o tal 
lugar habitado pelo nosso protagonista, essa “linha” que, “como se sabe, é invisível.” 
Como contar existências num território que não é de ninguém? Antes mesmo de as contar, 
como admiti-las? A crónica-fábula joga com a ironia para, pelo ridículo, apontar as 
fragilidades do sistema policiário que, na dúvida, prefere ignorar o problema, fazendo-o 
desaparecer, apagando qualquer vestígio da sua existência. Para os ratos da fronteira, a 
solução encontrada não poderia ter sido mais eficaz: dá-los a comer aos gatos. Fica a 
pergunta: e se os gatos se instalam na fronteira, como proceder no próximo 
recenseamento? O polícia encontrará sempre uma solução a seu favor. Uma que permita 
a permanência da estabilidade, perdoe-se-nos o pleonasmo. 
Não podemos deixar de voltar a Rancière, para melhor ilustrar este ponto. Porque, 





Le consensus fictionnel vient précisément doubler la police. Pour peu que l’usage 
habituel du terme ne trouble pas, l’évocation du consensus devient celle d’une 
machine de pouvoir grâce à laquelle se réalise dans une société «une carte des 
opérations de guerre, une topographie de visible, du pensable et du possible où loger 
guerre et paix». Le consensus correspond à une série d’opérations, finalement de 
police, qui suscitent le maintien du statu quo et masquent les objects litigieux de la 
politique: «[Le consensus] signifie proprement un mode de structuration symbolique 
de la communauté qui évacue ce qui fait le Coeur de la politique, soit le dissensus.»154 
 
 
O Outro – o lagarto ou o rato –, neste sentido, é o que deve permanecer num certo 
lugar de invisibilidade, para que os outros – a “comunidade” – não se interroguem acerca 
da sua presença, não “pensem” sequer na possibilidade de o acolher, porque tal seria 
permitir o dissenso, o desigual, o político. E, não o esqueçamos, o rato rói, o lagarto pode 
ser venenoso… Não há como integrar tais seres, não há como “contá-los”, não há como 
escutá-los. Melhor mesmo será não vê-los. Eles são os que não têm palavras, ou que não 
sabem (como) usá-las. Não chegamos sequer a permitir-lhes o “mal-entendido” 
(“mésentente”, segundo Rancière), porque eles, estes outros, não contam. O seu lugar é 
no sanatório, longe da entrada da pastelaria, na fronteira, que o mesmo será dizer, na 
invisibilidade e no silêncio. Fora da ordem estabelecida, da organização (policial) do real. 
A política, essa, dá-se precisamente no e pelo dissenso, que só é possível acolhendo o 
olhar e a voz do Outro, deixando de o entender apenas enquanto ruído.155 De outro modo, 
não há lugar a não ser para o Um que exclui: “[…] «Là où l’on proclame enterrée la guerre 
des pauvres et des riches, le principe social de la division, on voit monter la passion de 
l’Un qui exclut.»”.156 E, por isso, acreditamos ser o texto de Saramago um projecto 
político, pelo carácter de dissenso das suas palavras, e de acordo com a afirmação de 
Rancière: “[…] «l’exercice du politique consiste à reconfigurer l’espace commun, à y 
introduire des sujets et des objects nouveaux, à rendre visible ce qui ne l’était pas avant 
et à faire entendre comme parleurs ceux qui n’étaient perçus que comme animaux 
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bruyants» […].”157 De que modo se pode dar tal reconfiguração? Através da suspensão 
de juízos. E do dissenso. 
Se entendemos os textos de José Saramago enquanto projecto político e o seu 
autor enquanto sujeito político, é precisamente, porque neles e nele reconhecemos uma 
vontade de desidentificação com o que é dado como comum, uma vontade de mostrar o 
que é invisível porque está extra-muros, inaudível porque distanciado o seu ruído. É nesta 
demonstração das incompatibilidades, dos conflitos, dos dissensos, que se dá a 
interrupção. E a política: “[…] Une chose désormais est certaine: «Il n’y a de politique 
que par l’interruption, la torsion première qui institue la politique comme le déploiement 
d’un tort ou d’un litige fondamental.»[…]”.158 
Reconfigurar, interromper, num movimento incessante capaz de tornar visível, 
audível, a parte dos sem-parte, esses Outros cuja voz reclama, em primeira instância, o 
direito à igualdade, ao ser-comum. Reconfigurar e interromper lá, nas margens, nas 
franjas do aparentemente dado, mesmo que o resultado seja o conflito, ou melhor, 
suscitando o conflito, a suspensão do instituído, do cânone, provocando/possibilitando a 
política e a existência do sujeito político (Rancière designa este sujeito de “[…] 
«opérateur» d’universalité qui inscrit l’égalité dans la configuration présente. […].”159). 
Apenas deste modo o Outro, o sem-parte, o excluído da contagem, passará a integrar esta 
universalidade-singular que é, afinal, a divisão de que é feito o comum. 
Continuando a recorrer a Rancière, aventuramo-nos a dizer que este “como se” da 
escrita, é já o lugar da realização do projecto político, na medida em que ficcionar é 
também expor, demonstrar o conflito, o heterogéneo, o Outro. Testemunha e vigilante, o 
escritor não está lá para dar voz, menos ainda para passar mensagens, tão só para pintar 
o quadro no qual se revê a si e ao Outro. Não se trata já, sequer, de pensar uma sociedade 
ou a sua organização, mas sim de apresentar o dissenso pela não reivindicação de qualquer 
identificação, pela não reivindicação de fazer parte de uma qualquer parte. O que se joga, 
então, é o jogo do conflito e da igualdade, num texto literário onde os possíveis são os 
Outros e onde se introduz a possibilidade do Outro ser capaz de. De suspender e de 
recomeçar, num movimento incessante. 
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[…] as pessoas, vendo bem, gostam dos loucos, e, quando os não têm, inventam-nos. 
Quero eu dizer na minha que estas crónicas são também os dizeres de um fala-só. 
Que esta continuada comunicação tem qualquer coisa de insensato, porque é uma 
voz cega lançada para um espaço imenso onde outras vozes monologam, e tudo é 
abafado por um silêncio espesso e mole que nos rodeia e faz de cada um de nós uma 
ilha de angústia […]. 
[…] fala-sós somos todos: os loucos, que começaram, os poetas, por gosto e 
admiração, e os outros, todos os outros, por causa desta comum solidão que nenhuma 
palavra é capaz de remediar e que tantas vezes agrava.”160 
 
 
Uma carta com tinta de longe 
[…] Quem escreve, está traindo alguém. 
Não tenho nenhuma história para contar. Sinto-me cansado de histórias como se 
subitamente tivesse descoberto que todas foram contadas no dia em que o homem 
foi capaz de dizer a primeira palavra, se é que houve realmente uma primeira palavra, 
se é que as palavras não são todas elas, cada uma e em cada momento, a primeira 
palavra. Então tornarão a ser precisas as histórias, então teremos de reconhecer que 
nenhuma foi contada ainda. 
Bom prazer é este de estar sentado à sombra da árvore inventada, neste cubo imenso, 
neste infinito deserto, a escrever com tinta de longe – a quem? Para lá do risco que 
separa as areias e o céu, tão longe que sentado as não vejo, andam as pessoas que 
vão ler as palavras que escrevo, que as vão desprezar ou entender, que as guardarão 
na memória pelo tempo que a memória consentir e que depois as esquecerão […]. 
Quem vai ler o recado intraduzível […]? Quem o deitará consigo na sua cama […]? 
Quem suspenderá o arco da enxada, o movimento do martelo, para ouvir o que não 
é uma história contada da grande e infeliz cidade? [...] Quem dirá seu o que foi escrito 
no interior do cubo, no lugar onde se espeta o compasso, na intersecção do escrevente 
e do tempo? Quem justificará enfim as palavras escritas? 
Também é bom fazer perguntas quando se sabe que não irão ter resposta. Porque 
depois delas se podem acrescentar outras, tão ociosas como as primeiras, tão 
impertinentes, tão capazes de consolação no retorno do silêncio que as vai receber. 
Sentado no deserto, o escrevente sentir-se-á docemente incompreendido […]. 
Não seja, porém assim desta vez. Dobre o escrevente a sua mesa,… mude o papel 
em bandeira, e vá na travessia do deserto, nas três dimensões do cubo, aonde estão 
as pessoas e as perguntas que elas fazem. Então o recado se traduzirá […]. Então se 
tornarão a contar as histórias que hoje dizemos impossíveis. E tudo (talvez sim, 
talvez sim), começará a ser explicado e entendido. Como a primeira palavra.”161 
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O tempo das histórias 
[…] sinto-me perdido num bosque povoado de fantasmas de conceitos, de sombras 
de raciocínio, de fogos-fátuos de ideias. É então que mais recordo o tempo das 
palavras de um sentido só – porque era a primeira vez que as ouvia. 
[…] Alguém que conserve ainda um mínimo de dignidade cívica, de 
responsabilidade, terá forçosamente de sentir-se humilhado diante de uma situação 
que o mantém em estado de menoridade intelectual, de adolescência vigiada, de 
infância constrangida. 
As velhas histórias pesam. Afirmam que a luz se fez e procedem hipnoticamente por 
repetição. Entretanto, o espírito cercado levanta a cabeça e pergunta: «Qual luz? 
Onde? Para quem?».”162 
 
 
Esta palavra esperança 
[…] o mal dos que pensam por maiúsculas é ocuparem essas maiúsculas demasiado 
espaço: meia dúzia delas entopem e atravancam para todo o sempre qualquer 
cérebro, mesmo genial. Daí que eu seja figadal inimigo das maiúsculas: gosto das 
palavras (oh, se gosto!), mas quereria torná-las pequeníssimas, de modo a caberem 
muitas. E também quereria que elas fossem densas, carregadas de significação, de 
sentido, de força, de capacidade de acção. 
Se vamos a dizer e a escrever Esperança, adeus minhas encomendas. Caímos no 
embalo entorpecedor, no banho morno, na emoliência das ladainhas. Entretanto, as 
realidades irão seguindo o seu caminho próprio, rindo-se de nós, quando não 
servindo-se de nós. [...] Depois sentar-nos-emos na soleira da porta, a ver desfilar o 
cortejo que outros organizaram e fazem passar para nossa edificação. 
[…] pôr uma palavra adiante da outra […] é um acto muito importante. Positivo, ou 
negativo. Será positivo se cada palavra for pesada e medida, restituída ao seu 
verdadeiro valor – e não usada como cortina de fumo ou porta para o museu das 
antiguidades retóricas. Será positivo se despertar em quem lê um eco que não venha 
da obscura condescendência da ilusão e do logro que dormita no fundo da 
passividade em que temos vivido. Será positivo se. Adiante, sem mais explicações. 
Pois esta palavra esperança, com maiúscula ou sem ela, o melhor é riscá-la do nosso 
vocabulário. Só os exilados e os desterrados que se conformaram com o desterro e o 
exílio a devem usar, à falta de melhor. Dá-lhes consolo e alívio. Os não conformados 
têm outra palavra mais enérgica: vontade. Que, aliás, também se pode escrever com 
maiúscula. Com o que estarei de acordo, se isso vos ajuda.”163 
O sorriso 
O Sorriso (este, com maiúscula) vem sempre de longe. É a manifestação de uma 
sabedoria profunda […]. 
                                                          
162 Idem, pp. 172-174. 
163 José Saramago, Deste Mundo e do Outro, op. cit., pp. 152-153. 
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[…] o Sorriso está por trás dessa porta, como um tesouro de que só conhecemos 
breves e agudas cintilações, qualquer coisa como uma história vertiginosa, uma 
promessa de universos, um esplendor definitivo. 
A tudo isto é que eu chamo sabedoria. Oponho à ironia o sorriso, este que é 
compreensão e serenidade, única arma contra o absurdo que vive paredes-meias 
connosco, couraça contra as agressões – estrada real que se quer desimpedida de 
miragens e alienações. E chamo-lhe a ferramenta perfeita da transformação, porque 
com ela sabemos o valor do que tomamos e abandonamos, porque já o sabíamos 
antes e estamos preparados […]. 
[…] Sorrir assim, mesmo sem olhos que nos recebam, é o verbo mais transitivo de 
todas as gramáticas. Pessoal e rigorosamente transmissível. O ponto está em haver 
quem o conjugue.”164 
 
 
Sorrir sim, numa demonstração da capacidade de se interromper a si mesmo, que 




                                                          
164 José Saramago, Deste Mundo e do Outro, op. cit., pp. 227-229. 
98 
Capítulo IV – A Actualidade e algo mais 
 
Quando a realidade se torna ficção e a ficção devém real é atingido o próprio 
acontecer e, com isso, a actualidade.165 
José A. Bragança de Miranda 
 
A actualidade nas narrativas breves de Saramago, ou melhor, o intervalo entre 
actual e virtual nestes textos, será, na nossa opinião, a chave, um meio privilegiado de 
interrupção dos fluxos estereotipados do mundo, uma forma singular de transportar para 
um texto literário um entre (entre dois mundos, entre dois caminhos, entre duas portas, 
entre duas pinturas, ou “entre o sonho e a vida”166, como afirma o próprio Saramago), um 
espaço aberto entre uma e outra coisa, um vazio aberto pois a outras possibilidades – que 
os estudos existentes sobre o autor não nos parecem reflectir167 –, um entre que se situa 
numa linha que medeia (mas não controla) pensamento e acção, linha instável e quase 
impossível, linha utópica portanto, que explora a possibilidade de uma promessa mais de 
que de uma esperança, de um novo, de um outro, que Saramago parece perseguir ao longo 
de toda a sua obra. 
A crónica poderá também ser entendida, sob esta perspectiva, como um novo 
esquema narrativo, um posicionar do autor perante a historiografia oficial, ou melhor, a 
ruptura com uma História e um tempo entendidos como lineares, a subversão dos 
esquemas que interpretam o passado com os dados do presente e a decisão pelas palavras 
que deêm conta de uma História a fazer-se, aquela que dará conta da contemporaneidade 
do mundo168 e da recusa do homem ao que lhe é dado como “natural”. E é tudo, afinal, 
uma questão de palavras, ou do uso que delas se faz. 
 
                                                          
165 José A. Bragança de Miranda, Analítica da actualidade, p. 13. 
166 José Saramago, Deste Mundo e do Outro, op. cit., p. 91. 
167 Seleccionámos, para o presente trabalho, um conjunto de autores que nos parecem representar o que de 
mais importante tem sido estudado na obra de Saramago, mas cujas abordagens conduzem noutros sentidos, 
que não os das questões aqui enunciadas; no entanto, recorremos a eles enquanto preciosos auxiliares para 
compreender os processos de construção literária em Saramago. 
168 Como afirma Gonçalo M. Tavares, in Atlas do corpo e da imaginação - teoria, fragmentos e imagens, 
p. 37: “[…] É este processo de tornar contemporâneo que pode também ser descrito como processo de 
conhecer. Conhecer é tornar presente; conhecer algo do passado é resgatá-lo desse tempo, é puxá-lo para 
aqui e para hoje. […]”. 
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As palavras são boas. As palavras são más. As palavras ofendem. As palavras pedem 
desculpa. As palavras queimam. As palavras acariciam. As palavras são dadas, 
trocadas, oferecidas, vendidas e inventadas. As palavras estão ausentes. Algumas 
palavras sugam-nos, não nos largam: são como carraças: vêm nos livros, nos jornais, 
nos slogans publicitários, nas legendas dos filmes, nas cartas e nos cartazes. As 
palavras aconselham, sugerem, insinuam, ordenam, impõem, segregam, eliminam. 
São melífluas ou azedas. O mundo gira sobre palavras lubrificadas com óleo de 
paciência. Os cérebros estão cheios de palavras que vivem em boa paz com as suas 
contrárias e inimigas. Por isso as pessoas fazem o contrário do que pensam, julgando 
pensar o que fazem. Há muitas palavras. 
E há os discursos, que são palavras encostadas umas às outras, em equilíbrio instável 
graças a uma precária sintaxe, até ao prego final do Disse ou Tenho dito. Com 
discursos se comemora, se inaugura, se abrem e fecham sessões, se lançam cortinas 
de fumo ou dispõem bambinelas de veludo. São brindes, orações, palestras e 
conferências. Pelos discursos se transmitem louvores, agradecimentos, programas e 
fantasias. E depois as palavras dos discursos aparecem deitadas em papéis, são 
pintadas de tinta de impressão – e por essa via entram na imortalidade do Verbo. […] 
E as palavras escorrem […]. A terra segue o o seu caminho envolta num clamor de 
loucos, aos gritos, aos uivos, envolta também num murmúrio manso, represo e 
conciliador. […] Nos intervalos, ouve-se o ponto. E tudo isto atordoa as estrelas e 
perturba as comunicações, como as tempestades solares. 
Porque as palavras deixaram de comunicar. Cada palavra é dita para que se não oiça 
outra palavra. A palavra, mesmo quando não afirma, afirma-se. A palavra não 
responde nem pergunta: amassa. A palavra é a erva fresca e verde que cobre os dentes 
do pântano. A palavra é poeira nos olhos e olhos furados. A palavra não mostra. A 
palavra disfarça. 
[…] Daí que a palavra só valha o que valer o silêncio do acto. […]. 169 
 
 
Pela crónica, o uso da palavra pode marcar (significar) esse acto de silêncio, essa 
suspensão dos juízos, que o mesmo será dizer, esse “escovar a História a contrapelo” de 
que nos fala Walter Benjamin.170 
                                                          
169 Crónica “As palavras”, do livro Deste Mundo e do Outro, pp. 55-56. 
170 Walter Benjamin, O Anjo da História, pp. 12-13: “[…] Fustel de Coulanges recomenda ao historiador 
empenhado em reconstruir uma época que ignore tudo o que conhece do desenrolar histórico posterior. Não 
se poderia caracterizar melhor o método com o qual o materialismo histórico acabou de vez. Esse método é o 
da empatia. […] o objecto de empatia do historiador de orientação historicista […]: o vencedor. Mas, em cada 
momento, os detentores do poder são os herdeiros de todos aqueles que antes foram vencedores. Daqui resulta 
que a empatia que tem por objecto o vencedor serve sempre aqueles que, em cada momento, detêm o poder. 
Para o materialista histórico não será preciso dizer mais nada. Aqueles que, até hoje, sempre saíram vitoriosos 
integram o cortejo triunfal que leva os senhores de hoje a passar por cima daqueles que hoje mordem o pó. Os 
despojos, como é da praxe, são também levados no cortejo. Dá-se-lhe geralmente o nome de património 
cultural. Eles poderão contar, no materialista histórico, com um observador distanciado, pois o que ele pode 
abarcar desse património cultural provém, na sua globalidade, de uma tradição em que ele não pode pensar 
sem ficar horrorizado. Porque ela deve a sua existência não apenas ao esforço dos grandes génios que a 
criaram, mas também à escravidão anónima dos seus contemporâneos. Não há documento de cultura que não 
seja também documento de barbárie. E, do mesmo modo que ele não pode libertar-se da barbárie, assim 
também o não pode o processo histórico em que ele transitou de um para outro. Por isso o materialista histórico 
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A crónica revela-se-nos, então, enquanto intervalo e enquanto possibilidade, 
intervalo que possibilita ao homem, ser pensante e falante, actor privilegiado de uma 
determinada época, olhar os seus mortos, trazê-los de um lugar qualquer antes da 
destruição, e torná-los seus contemporâneos. Palavras, linguagem, posicionamento 
perante o instituído, tais serão as ferramentas ao dispor daquele que se sente perturbado 
com o olhar do anjo. 




[…] L’histoire… prouve plutôt la proprieté qu’a l’être humain d’être un «animal 
pensant et parlant», écrit Rancière, en jouant ironiquement avec la formule d’Aristote 
[…]. La question du langage est bien plus décisive que beaucoup d’autres. Il précise 
encore que l’entrelacs des mots «détermine la vie des êtres parlants autant et plus que 
le poids du travail et de sa rémunération». À ce titre, le langage est une pièce essentielle 
de la perspective générale dressée par Rancière: «L’homme est un animal politique 
parce qu’il est un animal littéraire, qui se laisse détourner de sa destination “naturelle” 
par le pouvoir des mots.» L’histoire met en avant la propriété inventive de la parole et 
de l’écrit au coeur de l’action même, son caractère normatif parfois, mais aussi son 
caractère proliférant et indeterminé […].171 
 
 
“A minha posição é a de constante interrogação”, disse-nos Saramago ao longo 
dos anos. Postulado do seu sentido de responsabilidade pelo colectivo que é o homem do 
seu tempo, pela construção (leia-se formação) de seres que tentem entender o mundo e 
não agir sem pensar por si mesmos, através de uma estrada cujos caminhos estão prévia 
e deliberadamente pensados por outros, esta responsabilidade só poderá ser sinónimo de 
tentativa de intervenção no presente, na actualidade e nos paradigmas que pretendem 
fazer passar uma “naturalidade” na rede de partilhas de que é constituída qualquer 
                                                          
se afasta quanto pode desse processo de transmissão da tradição, atribuindo-se a missão de escovar a história 
a contrapelo. […].” Adiante, Benjamin traz-nos a imagem do quadro de Klee, “[…] intitulado Angelus Novus. 
Representa um anjo que parece preparar-se para se afastar de qualquer coisa que olha fixamente. Tem os olhos 
esbugalhados, a boca escancarada e as asas abertas. O anjo da história dever ter este aspecto. Voltou o rosto 
para o passado. A cadeia de factos que aparece diante dos nossos olhos é para ele uma catástrofe sem fim, que 
incessantemente acumula ruínas e lhas lança aos pés. Ele gostaria de parar para acordar os mortos e 
reconstituir, a partir dos seus fragmentos, aquilo que foi destruído. Mas do paraíso sopra um vendaval […]. 
Aquilo a que chamamos progresso é este vendaval. […]”. 
171 Christian Ruby, L’interruption: Jacques Rancière et la politique, op. cit., p. 27. 
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sociedade. É pela interrupção do paradigma, pelo tornar visível a possibilidade da sua 
reconfiguração, que o texto literário para o que nos interessa aprofundar, diremos mesmo, 
a linguagem da crónica – possibilita também a “entrada” do Outro, do “naturalmente” 
excluído, do “sem-parte”, se continuarmos a pensar com Rancière. 
Saramago interrompe para incitar, para apelar à capacidade reflexiva, para forçar 
brechas, para conduzir (o leitor, a sociedade) a uma reflexão sobre os (seus) actos 
particulares, num tempo que é o de um presente, uma actualidade, pleno de passado e 
com repercussões no colectivo – conjunto de muitos singulares em que o Eu está 
envolvido e onde tem a possibilidade de intervir. Recordemos que, o nosso mundo, quer 
o queiramos quer não, é o mundo do passado, como nos salienta Hannah Arendt: “O 
passado nunca morre, nem sequer é passado”, pelo contrário, “o mundo em que vivemos 
num dado momento ‘é’ o mundo do passado.” 172 . É este passado no presente que 
acreditamos ser possível ler em Saramago, sobretudo nas suas crónicas, quando o autor 
experiencia o passado no quotidiano e o dá a ler, uma experiência-testemunho que, 
inevitavelmente, é também a experiência de uma ficção e um exemplo (“[…] Nem 
particular nem universal, o exemplo é um objecto singular que, digamos assim, se dá a 
ver como tal, ‘mostra’ a sua singularidade […].”173) contido nas várias singularidades que 
o autor selecciona e faz parar perante o seu (e o nosso) olhar. Se o quisermos dizer de 
outro modo, socorrer-nos-emos de Derrida, quando afirma que “[…] é essa a 
exemplaridade testemunhal. Esse texto [que] dá testemunho de uma singularidade 
universalizável […].”174 
A obra de Saramago tem algo de projecto político e, também neste sentido, de 
promessa, que merece ser estudado. A este propósito, parece-nos pertinente deixar aqui a 
afirmação de Eduardo Prado Coelho acerca de Saramago: 
 
 
Disse-se um dia que a literatura é uma promessa de felicidade. Acrescentarei que é 
por isso mesmo que ela é política: porque se impacienta com a promessa adiada. E 
isso nós aprendemos numa daquelas cenas admiráveis com que Saramago finta nos 
                                                          
172 Hannah Arendt, Responsabilidade e Juízo, citada na “Introdução”, p. X, por Jerome Kohn, que esclarece 
que, a forma como Arendt coloca o problema, “[…] levanta a questão do modo como o passado – a acção 
passada – pode ser experienciado no presente. […]”. 
173 Giorgio Agamben, A Comunidade que Vem, p. 16. 
174 Jacques Derrida, Morada: Maurice Blanchot, op. cit., p. 103. Sobre esta matéria, v. Capítulo II sobre 
“Testemunho e Ficção”. 
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seus livros os riscos de um alegorismo excessivo. Em História do Cerco de Lisboa, 
Raimundo Silva envia rosas a Maria Sara. E podemos ler: «Raimundo Silva lançou-
se sobre o telefone, num segundo de dúvida pensou, E se não é ela, era ela, Maria 
Sara, que lhe dizia, Não o devia ter feito, Porquê, perguntou ele, desconcertado, 
Porque a partir de hoje poderei não receber rosas todos os dias, Nunca lhe faltarei 
com elas, Não me refiro às rosas, Então, Ninguém deveria poder dar menos do que 
deu alguma vez, não se dão rosas hoje para dar um deserto amanhã». 
Escrever é prometer – e por isso uma imensa responsabilidade: rosas hoje, rosas 
amanhã. É preciso que o escritor acompanhe a promessa que floriu nas palavras por 
ele escritas. Nisso, Saramago nunca nos desiludiu. […].175 
 
 
Este tempo de escrita, sendo inevitavelmente o tempo do autor, é também, parece-
-nos, um outro tempo, um tempo recriado a partir de uma herança que lhe traz o passado, 
da observação sistemática do quotidiano e da intervenção, da promessa, que pretende 
deixar pela sua palavra e pelos seus actos. 
Saramago usa a actualidade num contexto específico – melhor dizendo, recorre a 
determinados elementos do presente, exemplifica, “testemunha” – para, de seguida, trazer 
a ela o passado e um vislumbre de futuro, a que preferimos chamar promessa. Ou seja, 
trata-se aqui de um uso fraccionado, fragmentário e, simultaneamente, aglutinador do 
tempo num só lugar, o da actualidade de um lugar de escrita. Actualidade que nos levanta, 
sugere, conduz, a um território de problemas que, por si só, originariam uma outra atitude 
de trabalho, desde logo, quando falamos em presente, passado ou novo. Porque Saramago 
sabe que as ideias feitas não têm sustentação e que, como tal, é possível inventar, reler a 
tradição. 
Por ora, digamos apenas, que neste tempo que é o da escrita, nada se começa, ou 
melhor, começa-se sempre de um meio. Como nos recorda Gilles Deleuze, no livro 
Diferença e Repetição: “[…] Quando começamos, já o movimento começou há muito 
tempo; o conceito que construímos encontra-se no fim de um processo que vem de longe. 
Onde quer que nos ponhamos a começar, achamo-nos sempre «no meio» […]”.176 
Repare-se como o próprio Saramago encara o presente: como um “cursor”, ou 
seja, algo que vai passando, “deslizando” para uma zona obscura que, ao mesmo tempo, 
num mesmo tempo, “deixa atrás de si”. O presente não existe, porque é impossível fixá-
                                                          
175 Eduardo Prado Coelho, “Uma Promessa de Felicidade”, in Uma Voz contra o silêncio, pp. 9-13. 
176 Prefácio do livro de Gilles Deleuze, Diferença e Repetição, da autoria de José Gil, p. 15. 
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-lo, o presente é, também, um Outro – um terceiro – e um outro modo de dizer: estou a 
passar por aqui, não permaneço, mas observo e reflicto. 
[…] Mais radicalmente, embora sem qualquer originalidade, o que ponho em questão 
é a existência de um presente, ou melhor, a existência de algo a que seja possível dar 
esse nome por mais tempo do que a própria palavra (e já é conceder muito) leva a 
ser pronunciada. Aceito que, por motivos práticos de comunicação, tenhamos de 
utilizar uma noção de presente entendido como tempo actual (o que ocorre no 
agora), aliás também ele dificilmente determinável, se o tomarmos como sinónimo 
perfeito (se os há) de presente. Mas, o que neste caso ponho em questão é somente a 
minha relação pessoal com o tempo, e nessa não encontro eu lugar senão para um 
passado (o tempo vivido) e um futuro (o tempo por viver): o presente não seria, 
portanto, mais do que (consinta-se a metáfora) um cursor deslizando ao longo duma 
escala, e esse cursor caracterizar-se-ia por não ser, sequer, mensurável, não mais que 




Saramago, parece-nos, assim, pretender fazer da actualidade um ali – quando na 
crónica relata o que observou há instantes, ontem, ou hoje de manhã, ou o que a memória 
lhe traz, portanto, um passado actual – e agora – os reflexos dessa acção que observou –, 
num caminho de escrita que intenta demonstrar, testemunhar que, se já aconteceu desta 
maneira, tem a possibilidade de ocorrer de novo porque só depende da vontade humana. 
Repare-se que dizemos “um ali e agora” e não “um aqui e agora”, porque o “aqui e agora” 
não estão, não podem estar já no momento em que escrevo. 
Este lugar da escrita, simultaneamente fixado e volúvel, este lugar que é, afinal, a 
actualidade do autor, é constantemente visitado por um passado arquitectural que, por sua 
vez, confere os alicerces a um futuro que é um tempo já presente com o qual Saramago 
não se conforma. 
 
 
Não é bom olhar para o passado. O passado é aquele armário dos esqueletos… Mas 
às vezes a memória, por caminhos que nem sabemos explicar, traz para o dia que se 
está vivendo imagens, cores, palavras e figuras… Se não é saudosismo… é pelo 
menos defeituosa conformação com o presente […].”178 
 
                                                          
177 José Saramago, A Invenção Do Presente, intervenção proferida em público, disponível no sítio da 
Fundação Saramago, em www.josesaramago.org. (cfr. Anexo I). 
178 Crónica “O amola-tesouras”, in Deste Mundo e do Outro, op. cit., p. 33. 
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A actualidade será também, assim a entendemos em Saramago, um acontecimento 
e um espaço de poder e da possibilidade de acção. Mas o que poderá, então, significar 
este agora, este presente? Como nos alerta Michel Foucault, “[…] A questão centra-se 
sobre o que é este presente, centra-se sobre a determinação de um certo elemento do 
presente que se trata de reconhecer, de distinguir, de decifrar no meio de todos os outros 
[…].” 179  A questão residirá então, em determinar o “elemento do presente” que 
pretendemos “decifrar” e que, em Saramago, traduz, a nosso ver, a sua busca constante. 
Assim interpretamos também a linha de pensamento de Foucault, no sentido de conferir 
àquele que escreve, àquele que pensa, um importante papel neste processo, porque faz 
parte de um “nós”, “um conjunto cultural característico da sua própria actualidade.”180 
Neste processo de pensar e agir sobre a actualidade, Saramago devolve-nos o “nós”, o 
conjunto, o colectivo. 
 
 
São dez ou doze pessoas assustadas – um grupo. Sentam-se em redor de um saco 
cheio de medos: o medo da solidão, o medo do passado, do presente e do futuro. São 
umas tantas pessoas trémulas que entre si decidiram o fingimento de ignorar a 
presença do saco – e chamam a isso coragem. São umas tantas pessoas mudas de 
terror, que lançam risos, perguntas e respostas – e chamam a isso comunicação. Mas 
o saco está lá. 
O grupo agita-se, fermenta, organiza, tem ideias, discute, põe, dispõe e contrapõe, 
lança-se em intermináveis conversas durante as quais o mundo é desfeito e outra vez 
refeito – enquanto dentro do saco se enrolam os medos, viscosos como lesmas, à 
espera da sua hora. […] E são inteligentes. Todos vieram de longe e sabem muito. 
[…]. 
[…] Há também a velhice e a morte. Aqui está o espelho e a sua linguagem. […] 
Aqui está o tempo e o fim do tempo. Do nosso. […]. 
Por fim, há o medo do passado, do presente e do futuro, gerador das angústias 
quotidianas, sombra e ameaça constantes. […] Quanto ao presente, o medo está ao 
alcance da mão, ao alcance do grupo, porque nada daquilo vai durar, porque o grupo 
segrega da sua contradição o veneno que o destruirá. No futuro. Amanhã. Até ao 
próximo grupo. […].181 
 
 
                                                          
179 Michel Foucault, O que é o Iluminismo, p. 2. 
180 Ibidem. 
181 Crónica “O grupo”, in Deste Mundo e do Outro, op. cit., pp. 129-131. 
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Os medos e o tempo, o tempo dos medos, numa problemática que passa, 
inevitavelmente, por um quadro de pertença. É porque Saramago faz parte deste nós, é 
porque que se situa neste conjunto, neste colectivo – atente-se ao facto de não falarmos, 
ainda, em comunidade ou comum – que pode falar e interrogar-se acerca deste 
acontecimento em que está envolvido, relacionando-o com o passado e com um futuro 
imprevisíveis. Este relacionamento apenas será realizável, no caso da escrita, através da 
memória (passado), da demonstração (presente) e da criação de outros (futuro), cujas 
raízes assentarão sempre naquilo que já foi, naquilo que o “cursor” vai indicando como 
um “sendo”. É neste lugar que o autor – e pensamos que Saramago se integra nesta 
perspectiva, já que é o próprio quem afirma:” […] já sabemos que o único itinerário 
permitido é aquele que parte do que foi para o que veio a ser […].”182 – pode apontar o 
acontecimento enquanto o sinónimo da transformação, já que, assim o atesta pelo acto de 
escrita, o que já foi tende a (re)materializar-se, está a acontecer agora sob outras vestes, 




                                                          
182 José Saramago, A Crónica como aprendizagem, texto disponível no sítio da Fundação Saramago, em 
www.josesaramago.org. (cfr. Anexo I). 
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1. Actualidade e presente 
 
[…] Mais do que de ‘modernidade’, teríamos de falar de actualidade, como corte 
permanente da história em dois, entre o que fizemos e o que podemos ainda fazer 
[…].183 





[…] Quem imagina tem falta de memória e esqueceu o dia seguinte. Tem um 
«excesso de presente, abusa» do presente. […].185 
Gonçalo M. Tavares 
 
Intervir sobre o actual, dissémos. Intervir de que modo? Como pode o acto de 
escrita intervir? Antes de mais, através da identificação daquilo que está cristalizado, 
acomodado, acamado na consciência dos homens. A actualidade, o que é a actualidade?186 
Essa interpretação do real que nos entra em casa através das imagens e das vozes da 
televisão e da rádio, das palavras pouco ou nada reflectidas do jornal e sobre a qual 
assumimos uma posição de passividade, ou esta zona em que me movimento segundo 
após segundo, esta zona nebulosa porque já indistinta dos meus gestos? Mas não é esta a 
zona da experiência? Da experiência do presente? Entendemos que sim, zona também da 
possibilidade de suspensão, na medida em que possibilita uma mudança de perspectiva, 
zona precária e frágil onde não posso permanecer, apenas interrogar, zona fugidia, 
impossível de captar, a não ser pela experiência da palavra, pela escrita, ou pela literatura. 
Experiência da interpretação, sim, seja. Experiência do pensamento, assim o preferimos 
considerar: porque será desta experiência que o possível, o diferente (e o diferendo), o 
novo portanto, poderá surgir. 
José A. Bragança de Miranda apresenta-nos, em Analítica da actualidade um 
importante contributo à reflexão sobre esta matéria, desde logo, quando deixa claro que 
a actualidade não se pode confundir: 
                                                          
183  José A. Bragança de Miranda, Política e Modernidade: Linguagem e violência na cultura 
contemporânea, p. 47. 
184 José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia, p. 131. 
185 Gonçalo M. Tavares, Atlas do Corpo e da Imaginação - teoria, fragmentos e imagens, op. cit., p. 376. 
186 José A. Bragança de Miranda, op. cit., p. 11: “A actualidade não é o positivamente dado, aquilo que está 
aí e em que nos «inserimos», nem é o efeito da vontade de moldar o existente, nem a «produção» dos 
acontecimentos pelos meios de comunicação.” 
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[…] com a contemporaneidade nem com o presente, sendo antes um efeito de 
experiência no seu todo. A actualidade surge sempre como uma forma de violência 
[recordemos o uso recorrente de expressões como “de súbito”, “de repente”, na 
escrita de Saramago], pela «interrupção» do «estado de coisas» que sem ela se 
repetiria segundo a mesma figura, infindavelmente. Pode bem ser descrita como uma 
espécie de transformação incorporal da experiência, em que o acontecimento 
subitamente pesa sobre nós, afastando-nos da «normalidade». […]187 
 
 
Vale a pena, nesta fase, continuarmos com José A. Bragança de Miranda: “A 
actualidade é o irromper do tempo no «estado de coisas» existente, mais ou menos 
organizado. Neste sentido não ocorre no presente, mas contra o presente.”188 Continuando 
a sua reflexão, Bragança de Miranda recorre a Deleuze, apoiando-nos naquilo que 
consideramos ser o tempo da crónica em Saramago: 
 
 
[…] «O tempo deve ser apreendido duas vezes, de duas maneiras complementares, 
mutuamente exclusivas: na sua inteireza como presente vivo nos corpos que agem e 
pacientam, mas também na sua inteireza como instância infinitamente divisível em 
passado-futuro, nos efeitos incorporais que resultam dos corpos, das suas acções e 
das suas paixões. Só o presente existe no tempo e reúne, assimila o passado e o 




Sim, repetimos: “[…] Só o presente existe no tempo e reúne, assimila o passado e 
o futuro; mas o passado e o futuro insistem no tempo e dividem ao infinito cada presente 
[…]”, para ilustrarmos agora com as palavras de Saramago: 
 
 
Se alguém me perguntar o que é o tempo, declaro logo a minha ignorância: não sei. 
Agora mesmo ouço o bater do relógio de pêndula, e a resposta parece estar ali. Mas 
não é verdade. Quando a corda se lhe acabar, o maquinismo fica no tempo e não o 
                                                          
187 José A. Bragança de Miranda, Analítica da actualidade, p. 32. 
188 Idem, p. 33. 
189 Gilles Deleuze, Logique du Sens, Paris, Minuit, 1969, p. 302, citado por José A. Bragança de Miranda, 
in Analítica da actualidade, p. 33. 
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mede: sofre-o. E se o espelho me mostra que não sou já quem era há um ano, nem 
isso me dirá o que o tempo é. Só o que o tempo faz. […] 
[…] O mesmo tempo que envelhece, gasta, destrói e mata […]. 
[…] e é neste momento que uma gota de água se me desenha na memória, como uma 
enorme pérola suspensa, que devagar vai engrossando e tarda tanto a cair, e não cai 
enquanto a olho fascinado. […]. 
[…] É esta a paciência do tempo. […] 
A paciência do tempo. Duzentos anos a fabricar pedra, a construir uma pequena 
coluna, um mísero toco em que ninguém reparará depois. Duzentos anos de trabalho 
monótono e aplicado, indiferente às maravilhas que cobrem as paredes altíssimas da 
gruta e fazem rebentar flores de pedra no chão. Duzentos anos assim, só porque 
assim tem de ser. 
Falo do tempo e de pedras, e, contudo, é em homens que penso. Porque são eles a 
verdadeira matéria do tempo, a pedra de cima e a pedra de baixo, a gota de água que 
é sangue e é também suor. Porque são eles a paciente coragem, e a longa espera, e o 




Começamos, então, a perceber que, entre actualidade e experiência não há 
distinção. A actualidade é a experiência, experiência do real já constituído e experiência 
do novo, que só é aberta quando atestamos o limite desse “já constituído”, quando 
suspendemos o constituído, para o reconstituir, para lhe dar continuidade, duzentos anos, 




Esta penosa e longa vida dos homens (setecentos mil anos, meus amigos) […] A toda 
a hora somos convidados a recordar a vida de quantos por aqui passaram antes de 
nós, não sei se com a esperança de a revivermos, se para nossa derrotada 
confirmação. […]. 
[…] Tenho uma confiança danada no futuro e é para ele que as minhas mãos se 
estendem. Mas o passado está cheio de vozes que não se calam e ao lado da minha 
sombra há uma multidão infinita de quantos a justificam. Por isso os portões velhos 
me inquietam, por isso os pilares abandonados me intimidam. Quando vou atravessar 
o espaço que eles guardam, não sei que força rápida me retém. Penso naquelas 
pessoas que vivas ali passaram e é como se a atmosfera rangesse com a respiração 
delas […]. Penso nisto tudo, e um grande sentimento de humildade sobe dentro de 
mim. E, nem sei bem porquê, uma responsabilidade que me esmaga. 
Se o leitor não acredita, faça a experiência. […] Não viu esse longo mar de rostos 
que enche a terra de humanidade? E o silêncio? E o silêncio para onde os portões 
abrem?. 191 
                                                          
190 Crónica “O tempo e a paciência”, in A Bagagem do Viajante, op. cit., pp. 221-222. 
191 Crónica “Os portões que dão para onde?”, idem, pp. 83-85. 
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Esta experiência da actualidade, esta experiência que é a actualidade, é da ordem 
da ficção, da interpretação, logo dos possíveis e do testemunho, campos que se cruzam e 
demoram neste trabalho. Porque a experiência só existe depois de ter sido feita, a 
experiência pode também ser esse outro interruptor da actualidade, no sentido de que, a 
sua realização, implica a abertura aos possíveis, entre os quais, a interrogação sobre o 
existente (o constituído, o dado como norma ou valor) e sobre as suas limitações ao 
possível. Neste processo – porque é de um processo que se trata – o grande motor é o 
pensamento que, como nos recorda Bragança de Miranda, “[…] ou é actual ou não é nada 
[…].” 192  Pensar significará, assim, intervir na actualidade, insistir no possível do 
existente, aceitar a ficção enquanto possibilidade (“[…] o possível é uma outra figura do 
existente. É o existente mais a sua ficção […].”193), porque só nesta possibilidade se dá a 
responsabilidade pelas coisas que a experiência do pensamento possibilitou. 
A actualidade de cada crónica reside, em primeira instância, numa decisão, se 
quisermos, numa possibilidade. O acontecimento, a experiência, a possibilidade que cada 
crónica abre, estão para além dela, no sentido em que o autor já a pensou num antes. Jean 
Pouillon usa a expressão “picar acontecimentos”194, que nos parece válida para esta 
situação e que nos leva, de novo, à questão do tempo da crónica: mais do que actualidade, 
a crónica é passado vertido no movimento da actualidade, na experiência que é a 
actualidade. Diríamos então que se dá uma intertemporalidade, a contingência, neste 
momento que é o da escolha da linguagem que há-de dar conta deste tempo. O passado 
pesa neste presente, o passado é intemporal, subsiste, insiste no tempo actual. A história 
que a crónica conta está subordinada a um acontecimento, real ou ficcionado, mas sempre 
instalado nesse grandioso bloco que é o passado presentificado. 
 
 
[…] por um lado pondo em evidência as formas de dominação da actualidade, 
reduzida à temporalidade controlada do cronológico e ao espaço controlado das 
instituições, e por outro lado […] fortalecer a relação entre o que está feito – de que 
                                                          
192 José A. Bragança de Miranda, Analítica da actualidade, op. cit., p. 291. 
193 Idem, p. 317. 
194 Jean Pouillon, Temps et Roman, pp. 206-207: numa análise ao romance “O Idiota”, de Dostoievski e 
àquilo que entende por organização do tempo no romance, afirma: “Ce que le romancier vise, en effet, c’est 
la fermeté du dessin […] Ainsi cette organisation est une organisation de la contingence, et puisqu’elle 
consiste dans le choix des événements révélateurs, il faut chercher maintenant les raisons possible de ce 
choix. […] Le temps est simplement ce dans quoi l’on «pique» les événements intéressants. […]”. 
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somos ‘todos’ responsáveis – e a experiência a fazer-se, a experiência possível. Tudo 
se joga na articulação destes aspectos […].195 
 
 
“O que podemos ainda fazer” será, a nosso ver, mais da ordem do quotidiano do 
que da actualidade, que funcionaria enquanto grande chapéu dos nossos dias. E o 
quotidiano, como nos recorda Blanchot196, tem este grande traço essencial: escapa-nos. 
Ele é da ordem do insignificante mas, ao mesmo tempo, da ordem de toda a significação 
possível. O quotidiano é da ordem do humano. É essa, talvez, a busca incessante da 
crónica: a de captar o quotidiano, o movimento, aquilo que não posso nunca ver pela 
primeira vez, aquilo que apenas posso rever, o anonimato do humano. Os meios de 
comunicação trazem-nos a ilusão do acontecimento que está a acontecer. Isso satisfaz-     
-nos, sentimo-nos conhecedores do quotidiano, nutridos de real, quando não só não o 
vivemos nem o experienciámos, muito menos o captámos. Julgamos assistir ao 
quotidiano porque olhamos para as suas imagens e pensamo-nos, assim, testemunhas do 
espectáculo que nos é oferecido. Não há aqui qualquer relação, qualquer acção, qualquer 
responsabilidade sobre o acontecimento, qualquer perigo, porque no quotidiano nada se 
passa.197 
O quotidiano, está no exterior (na rua, na cidade), é aí que algo acontece, que se 
dá o agir humano, a história e o contacto com uma época, o confronto com as práticas de 
interrupção.198 O quotidiano que não passa por um hoje apenas. Afinal, o quotidiano, é a 
vida, toda a nossa vida é o (nosso) quotidiano. Nesse sentido, o quotidiano tanto pode ser 
olhado através de um “hoje” – com toda uma carga de “tirania” que o “hoje” acarreta, a 
                                                          
195  José A. Bragança de Miranda, Política e Modernidade: Linguagem e violência na cultura 
contemporânea, op. cit., pp. 31-32. 
196 Maurice Blanchot, L’entretien Infini, op. cit., p. 357. 
197 Idem, pp. 361-362: “[…] Le quotidien est le mouvement par lequel l’homme se retient comme à son 
insu dans l’anonymat humain. Dans le quotidian, nous n’avons pas de nom, peu de réalité personnelle, à 
peine une figure, de même que nous n’avons pas de détermination sociale pour nous soutenir ou nous 
enfermer: certes, je travaille quotidiennement, mais, dans le quotidien, j ene suis pas un travailleur 
appartenant à la classe de ceux qui travaillent; le quotidien du travail tend à me retirer de cette appartenance 
à collectivité du travail qui fonde sa verité, le quotidien dissout les structures et défait les formes, bien que 
se reformant sans cesse par-derrière la forme qu’il a insensiblement ruinée. 
Le quotidien est humain. […].” 
198 De acordo com a análise de Christian Ruby à obra de Jacques Rancière, em L’interruption: Jacques 
Rancière et la politique, p. 22, quando afirma que, Jacques Rancière, “[…] forge le concept d’un «agir 
humain» toujours renouvelé par interruption, émergence de scènes de disjunction, […].”. Na mesma obra, 
na p. 26: “[…] L’histoire, l’histoire effective rend compte des pratiques de réalisation des interruptions. 
Elle doit du même coup nous rendre sans cesse attentifs aux plus «impensables» des surgissements. […].” 
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“tirania” do ser útil, do contribuir para o avanço de uma sociedade, etc., que os governos 
impõem como condição intrínseca ao quotidiano dos seus cidadãos – como de um olhar 
transportado ao passado, como tantas vezes sucede na crónica. Um tempo sem medida, 
portanto, um tempo sem tempo. 
As crónicas de Saramago serão, assim, mais da ordem do quotidiano do que de 
um presente ou de uma actualidade. Desde logo porque, na sua maioria, narram instantes 
de rua, de exterior, sendo em número significativo (nos livros que constituem o nosso 
corpus), as que narram instantes “vividos” na cidade, já que: 
 
 
[…] Il faut ces admirables déserts que sont les villes mondiales pour que l’expérience 
du quotidien commence à nous atteindre. Le quotidien n’est pas au chaud dans nos 
demeures, il n’est pas dans les bureaux ni dans les églises, pas davantage dans les 
bibliothèques ou les musées. Il est – s’il est quelque part – dans la rue […].”199 
 
 
Registem-se alguns exemplos da presença “deste” quotidiano, deste tempo sem 
tempo, ou dos vários tempos que compõem o quotidiano nas crónicas de Saramago: 
a) Do livro Bagagem do Viajante 
 
 
No pátio, um jardim de rosas 
Ao cair da tarde […] gosto de andar pelas ruas da cidade, distraído para os que me 
conhecem, agudamente atento para todo o desconhecido, como se procurasse 
decididamente outro mundo. Posso então parar em frente de uma montra onde nada 
existe que me interesse, ser microscópio assestado às pessoas, radiografar rostos para 
além dos próprios ossos, penetrar na cidade como se mergulhasse num fluido 
resistente, sentindo-lhe as asperezas e as branduras. Nessas ocasiões é que faço as 
minhas grandes descobertas: um pouco de fadiga, um pouco de desencanto, são, ao 
contrário do que se pensaria, os ingredientes óptimos para a captação mais viva do 
que me cerca. 
Foi num dia assim […] 
Vou andando e pensando, e não encontro resposta para a minha pergunta. […].200 
                                                          
199 Maurice Blanchot, L’entretien infini, op. cit., p. 362. 
200 José Saramago, A Bagagem do Viajante, pp. 99-101. 
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Criado em Pisa 
Sempre me intrigaram aqueles livros ou cadernos de viagem, escritos a par e passo, 
em que pontualmente se vão anotando os casos e incidentes de cada dia […]. Acho 
que o memorialista faz batota. […] No meu modesto entendimento, não há nada 
melhor que caminhar e circular, abrir os olhos e deixar que as imagens nos atravessem 
como o sol faz à vidraça. Disponhamos dentro de nós o filtro adequado (a sensibilidade 
acordada, a cultura possível) e mais tarde encontraremos, em estado de inesperada 
pureza, a maravilhosa cintilação da memória enriquecida. […].201 
 
 
Uma noite na Plaza Mayor 
Vai não vai, surgem-me na memória imagens doutros lugares e doutros dias, casos 
de viagem, atmosferas, visões rápidas ou demoradas contemplações. […] Se passo 
as minhas lembranças ao papel, é mais para que não se percam (em mim) minutos 
de ouro, horas que resplandecem como sóis no céu tumultuoso e imenso que é a 
memória. Coisas que são também, com o mais, a minha vida. […] 
[…] O trabalho da memória é conservar estas prodigiosas coisas, defendê-las do 
desgaste banalíssimo do quotidiano, ciosamente, porque talvez não tenhamos outra 
melhor riqueza. […].202 
 
 
A perfeita viagem 
Saímos de Lisboa ao fim da tarde, […]. Podíamos conversar calmamente, sem 
precipitar as palavras nem temer as pausas. Não tínhamos pressa. […] Falávamos de 
coisas talvez já sabidas, mas que, ao serem outra vez ditas, eram tão novas e tão 
antigas como um amanhecer.203 
 
 
O planeta dos horrores 
Esta manhã, ao sair para a rua, achei que o mundo estava escuro. […].204 
 
 
                                                          
201 Idem, p. 211. 
202 Idem, pp. 231-232. 
203 Idem, pp. 239-241. 
204 Idem, p. 191. 
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Um azul para Marte 
A noite passada fiz uma viagem a Marte. Passei lá dez anos […].205 
Ausente, distante, impossível temporal, é, no entanto, de um presente que falamos 
quando falamos do nosso tempo. De um presente no sentido de uma presença206, de algo 
cuja existência só podemos referir porque teve um presente. O presente paira, está 
suspenso em nós, fala207 e fala-nos, e talvez a literatura seja a ferramenta que visa dar-lhe 
forma, senti-lo. Interrupção e continuidade, causa (por causa deste presente) e efeito, 
antecedente e consequente, conhecimento e interpretação. Um presente que só vale/existe 
pela significação e não enquanto mero contínuo. Um presente múltiplo, um presente onde 
a presença do Outro se adivinha já. Porque o contemplamos, porque somos por ele 
contemplados. O Outro existe, é um presente, um diferente. Como afirma Gilles Deleuze, 
“[…] A síntese do tempo constitui o presente no tempo. Não que o presente seja uma 
dimensão do tempo. Só o presente existe. […]”.208 Paradoxal, o presente está sempre lá, 
mas sempre lá em movimento. 
Talvez o presente seja então, usando uma expressão de Foucault, essa imagem que 
salta, ou que sai do quadro209, o quadro seja a actualidade e os detalhes os instantes do 
quotidiano. Olhamos o presente e interrogamos o que vemos, mas nesse interrogar 
estamos já a mais. E o presente só se deixa assim ver porque nele fixámos já um motivo, 
um desejo de pensar. 
 
                                                          
205 Idem, p. 195. 
206 Um presente vivo, uma presença viva, no sentido de Derrida, in Au-delá des apparences, p. 31: “[…] 
Les grands textes de Husserl sur le temps reconnaissent une forme absolument privilégiée à ce qui s’appelle 
le «présent vivant». C’est le sens, le bon sens même dans ce qu’il a de plus irrécusable, en apparence: la 
forme originaire de l’expérience est la présentation de soi du présent; on ne quite jamais le présent qui ne 
se quite jamais, que rien de vivant ne quite jamais. […] cette évidence absolue et simple du présent vivant, 
de la conscience comme présent vivant […] la présence du présent. […]”. 
207 Maurice Blanchot, Morte suspensa, p. 55: “[…] Falo de factos que parecem ínfimos e deixo de lado os 
acontecimentos públicos. Esses acontecimentos foram muito grandes e ocuparam-me todos os dias. Mas, 
hoje, apodrecem, a sua história está morta e mortas estão também essas horas e essa vida que então foram 
as minhas. O que tem voz é o momento presente e o que se vai seguir. A sombra do mundo de ontem ainda 
agrada a todos os que acolhe, mas extinguir-se-á. E o mundo que vem já cai em avalanche sobre a 
recordação de outrora. […].”. 
208 Gilles Deleuze, Diferença e Repetição, p. 151, (que, aliás, nos parece seguir a mesma linha de Derrida, 
in Au-delá des apparences, p. 31, quando fala em “presente vivo, uma presença viva” - v. nota 208), “[…] 
A síntese – afirma Deleuze – constitui o tempo como presente vivo e constitui o passado e o futuro como 
dimensões deste presente. Todavia, esta síntese é intratemporal, o que significa que este presente passa. 
Pode-se, sem dúvida, conceber um presente perpétuo, um presente co-extensivo ao tempo; basta fazer com 
que a contemplação se aplique sobre o infinito da sucessão de instantes. Mas não há possibilidade física de 
tal presente […].”. 
209 Michel Foucault, As palavras e as coisas, p. 60. 
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[…] Aparentemente, esse lugar é simples; é um lugar de pura reciprocidade; olhamos 
para um quadro de onde um pintor, por sua vez, nos contempla. Nada mais que um 
face a face, uns olhos que se surpreendem, dois olhares frente a frente que se cruzam 
e se sobrepõem. E, no entanto, esta subtil linha de visibilidade envolve toda uma 
complexa rede de incertezas, de permutas e de rodeios. O pintor só dirige os olhos 
para nós na medida em que nos encontramos no lugar do seu motivo. Nós, os 
espectadores, estamos a mais. Acolhidos por esse olhar, somos ao mesmo tempo 
expulsos por ele, substituídos por algo que ali sempre esteve antes de nós: o próprio 
modelo. Mas, inversamente, o olhar do pintor, dirigido para um ponto vazio, fora do 
quadro, aceita tantos modelos quantos os espectadores que lhe apareçam; nesse lugar 
preciso, mas indiferente, o contemplador e o contemplado permutam-se 
incessantemente. Nenhum olhar é estável, ou antes, no sulco neutro do olhar que 
trespassa a tela perpendicularmente, o sujeito e o objecto, o espectador e o modelo 
invertem os seus papéis permanentemente […].210 
 
 
Maravilhosa ilustração do que pode ser o presente, que Foucault reforça ainda, na 
página seguinte: “[…] por mais que se tente dizer o que se vê, o que se vê jamais reside 
no que se diz […].” Importa, pois, ao escritor, fazer falar o presente e só o poderá fazer 
representando-o pela linguagem. A linguagem é o que permite esta relação com as coisas. 
E a palavra escrita na folha branca, essa, será sempre presente. 
O presente será da ordem do singular: o meu presente, aquele presente que só eu 
vivi; o quotidiano, a actualidade serão da ordem do comum, da esfera pública. É 
precisamente esta esfera do comum que me garante o meu presente, o que pode ser 
irrelevante para a esfera pública, pode para mim ser relevante, a ponto de o querer 
inscrever nesse espaço que é sempre o do Outro. A esfera pública transcende-me (mas 
subsiste211) e, simultaneamente, é o que me coloca em relação com o Outro. Só ao trazê-
-la para o meu presente, para o irrelevante que se tornou o meu motivo, posso presentificá-
la, colocar-me em relação. 
Nas palavras de Hannah Arendt: 
                                                          
210 Alusão a uma consideração de Eduardo Prado Coelho sobre Maurice Blanchot, no prefácio a Foucault 
como o imagino, de Maurice Blanchot, quando nos recorda o facto deste autor nos prevenir “[…] de que há 
coisas que só são pensáveis através do desejo de as pensarmos […]”, p. 12. 
211 No sentido atribuído por Jacques Rancière, in Estética e política, a partilha do sensível, pp. 58-59: “[…] 
Procuro historicizar o transcendental e, simultaneamente, des-historicizar estes sistemas de condições de 
possibilidade. Os enunciados e as formas de expressão dependem, sem dúvida, de sistemas de possíveis 
historicamente constituídos, sistemas esses que definem formas de visibilidade ou critérios de avaliação. 
Mas isso não quer dizer que quando saltamos de um sistema para outro a possibilidade do novo seja a 
impossibilidade do antigo. […]”. 
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[…] A presença de outros que vêem o que vemos e ouvem o que ouvimos garante-  
-nos a realidade do mundo e de nós mesmos […] No entanto, há muitas coisas que 
não podem suportar a luz implacável e crua da constante presença de outros no 
mundo público; neste, só é tolerado o que é tido como relevante, digno de ser visto 
e ouvido, de modo que o irrelevante torna-se automaticamente assunto privado. […] 
A esfera pública, enquanto mundo comum, reúne-nos na companhia uns dos outros 
e, contudo, evita que colidamos uns com os outros, por assim dizer. O que torna tão 
difícil suportar a sociedade de massas não é o número de pessoas que ela abrange 
[…] é, antes, o facto de que o mundo entre elas perdeu a força para mantê-las juntas, 
para relacioná-las umas com as outras e separá-las. […] É o carácter público da 
esfera pública que é capaz de absorver e dar brilho através dos séculos a tudo o que 
os homens venham a preservar da ruína natural do tempo. […].212 
 
 
O presente é o lugar da permanência (morada, demeure), a actualidade, o 
quotidiano, são lugares de ausência, ou de um presente-passado213. Diríamos então que o 
pensamento é o lugar do presente (e da acção214), porque é o lugar mais aproximado de 
qualquer início (apesar de qualquer início acontecer sempre “no meio”). Lugar também 




                                                          
212 Hannah Arendt, A Condição Humana, pp. 65-70. 
213 Gilles Deleuze, in Diferença e Repetição, op. cit., pp. 156-157, fala de “antigo e “actual” presentes: 
“[…] O antigo e o actual presentes não são, pois, como dois instantes sucessivos na linha do tempo, mas o 
actual comporta necessariamente uma dimensão a mais pela qual ele representa o antigo e na qual ele 
também se representa a si próprio. O actual presente não é tratado como o objecto futuro de uma lembrança, 
mas como o que se reflecte ao mesmo tempo e forma a lembrança do antigo presente. […]”. Nesta linha de 
raciocínio, para Deleuze, o passado é contemporâneo “[…] com o presente que ele foi […]”, o passado 
“[…] é a síntese do tempo inteiro […]”, já que “[…] Ele não existe mais, ele não existe, mas insiste, 
consiste, é. Ele insiste com o antigo presente, ele consiste com o actual ou o novo. […]”, idem, p. 158. 
214 Hannah Arendt, em Responsabilidade e Juízo, p. 95, dá-nos a diferença entre pensamento e acção que, 
para a autora, “reside no facto de, enquanto penso, estar a sós comigo mesmo ou com um outro si próprio 
– ao passo que, no momento em que começo a agir, estou na companhia dos muitos. […].” 
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2. Pensamento e acção 
 
[…] o apelo ao pensamento emerge num desses estranho períodos intermédios que 
por vezes se intercalam no tempo histórico, quando não só os historiadores mas 
também os actores e as testemunhas, os próprios vivos, se dão conta de que há no 
tempo um intervalo que é inteiramente determinado por coisas que já não existem e 
por coisas que ainda não existem. Na história, esses intervalos já mais do que uma 
vez demonstraram poder conter o momento da verdade. […]215 
Hannah Arendt 
 
O pensamento enquanto hiato de tempo e de espaço em que o homem se insere 
(Hannah Arendt, Entre o passado e o futuro), é também o lugar da experiência: é nele 
que “experiencio” (é também o lugar que precede toda a experiência) a interrupção da 
realidade, a sua suspensão, um extra-tempo e um não-lugar que, não sendo da ordem do 
agir, é peça fundamental para que qualquer acção tenha lugar. 
Lugar paradoxal, já que agir será abandonar o acto de pensar, o pensamento é o 
lugar da invisibilidade, da intimidade maior do sujeito216, que mediante ele projecta, 
sonha, cria. Como afirma Bernard Aspe217, este é o lugar metafísico, o lugar onde é 
possível interromper a realidade ou, pelo menos, deixá-la em suspenso. É também o lugar 
em que o Eu se divide, dando lugar ao Eu mais um, que sofrerá sempre a interrupção do 
exterior – onde é sempre e apenas Um. 
                                                          
215 Hannah Arendt, Entre o passado e o futuro, p. 23. 
216 Maurice Blanchot, Morte suspensa, op. cit., p. 42: “[…] Mas, um pensamento não é exactamente uma 
pessoa, mesmo se se age e vive como ela. Um pensamento exige uma lealdade que torna difícil toda a manha. 
Ele próprio é por vezes falso, mas por detrás dessa mentira reconheço ainda qualquer coisa de verdadeiro que 
não posso enganar. Na verdade, é a sua rectidão que me fascina. Quando se ergue, este pensamento, já não 
existem nem recordação nem silêncio, nem fadiga em pressentimento, nem memória de ontem nem projecto 
para amanhã. Ele ergue-se e talvez se tenha erguido mil vezes, dez mil vezes. Quem me será mais familiar? 
[…] Eu olho-o. Ele vive comigo. Está em minha casa. Às vezes, põe-se a comer; às vezes, embora raramente, 
dorme junto de mim. E eu, insensato, cruzo as mãos e deixo-o comer a sua própria carne […].” Ou, ainda, 
mais adiante, nas pp. 61-62: “[…] aí onde eu entro, ninguém entra. É lá que está o sentido do último combate 
[…]. Nem a luz nem a escuridão alguma vez me perturbaram. Um pensamento perseverante está 
completamente ao abrigo das suas condições. O que, por vezes, neste pensamento, me impressionou, foi uma 
espécie de rudeza, a distância infinita entre o seu respeito por mim e o meu respeito por ele […]. Posso mesmo 
imaginá-lo: se nessa época, tal como o faço hoje, tivesse mais frequentemente caminhado ao seu lado, se lhe 
tivesse reconhecido esse direito de se sentar à minha mesa e de se estender junto de mim, em vez de 
permanecer numa intimidade de alguns instantes em que todos os seus poderes orgulhosos se revelavam e em 
que os meus o agarravam com um orgulho ainda maior, nem a familiaridade nos teria faltado, nem a igualdade 
na tristeza, nem a absoluta franqueza, e sobre os seus desígnios eu teria sabido talvez o que ele próprio nunca 
pôde saber, tendo-se tornado, por causa do meu afastamento, de uma frieza que o colocava sob um vidro, 
exposto a um único sonho obstinado […].” 
217 Bernard Aspe, Les mots et les actes, p. 114. 
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O pensamento, por si mesmo, nada modifica e, do pensamento ao acto há um 
passo a dar, um salto, uma transmissão, uma partilha. Que só acontecem depois da 
decisão: a decisão será o que interrompe o pensamento, permitindo a acção, ou melhor, a 
decisão será sempre uma interpretação e, enquanto tal, depende do ângulo através do qual 
decido olhar o mundo, pensá-lo. Como afirma Gonçalo M. Tavares: 
 
 
[…] De que ângulo vês o mundo? De que ângulo vês o outro? Eis que o Homem 
aparentemente imóvel pode mudar mais radicalmente que o atleta de agir (o atleta 
da modalidade de agir), que não pára nunca e interfere constantemente no mundo e 
nas acções dos outros. Estamos pois, parece-me, perante duas modalidades do agir: 
o agir intensamente no exterior: os acontecimentos recebem os teus gestos, os teus 
movimentos; e o agir intensamente no interior: a tua visão do mundo, a tua 
interpretação dos acontecimentos recebe os teus gestos. 
Que gestos são estes, então, que interferem na lucidez individual e interna? 
Coloquemos uma hipótese: são os pensamentos, e os pensamentos são movimentos 
que interferem na interpretação do mundo e dos acontecimentos. Mudam aquilo que 
não se vê […].218 
 
 
É também pelo pensamento que o sujeito acede à experiência do tempo219, a esse 
“maintenant immobile”, expressão de Hannah Arendt evocada por Bernard Aspe: “[…] 




                                                          
218 Gonçalo M. Tavares, Atlas do Corpo e da Imaginação - teoria, fragmentos e imagens, op. cit., p. 112. 
219 Bernard Aspe, Les mots et les actes, op. cit., p. 121. 
220 Idem, ibidem. 
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Conclusão (ou uma porta entre-aberta) 
 
[…] de certa maneira, nos domínios da arte e da literatura estamos lidando com 
aquilo a que damos o nome de inefável. E o inefável, precisamente por sê-lo, é o que 
não pode ser explicado […].221 
 
[…] O meu problema não é uma falta, mas uma espécie de presença […].222 
 




Não existe conclusão possível para um trabalho sobre a interrupção em literatura. 
Qualquer tentativa de delinear um cerco em torno deste problema se verá, à partida, 
confrontada com a imprevisibilidade que é a marca da fenda, da brecha, da ruptura, do não-
lugar, do descontínuo e da dessincronia. Do dissenso e da contingência, também. 
Concluir seria ter a capacidade de observar com nitidez o que está em falta e 
depois referenciá-la, afirmar o que ela é, que contornos apresenta e como se comporta 
quando em relação com outras faltas. Porém, é nosso entendimento que a interrupção é a 
própria falta e, simultaneamente, uma presença que, como tal, se deverá sempre fazer 
sentir. E sentir será, porventura, o verbo-sinónimo que melhor se adapta a “interromper”. 
Estado de incompletude, de imperfeição, rugosidade, maceração e provocação, ferida que 
se deixa cuidar mas que não sara, antes se torna mais purulenta a cada dedada. E da 
excrescência que produz em contínuo, de quando em vez, desperta uma acção, a acção do 
pensamento incomodado com o dogma, com o estabelecido, com o sim, dorido pela acção 
do dedo que, sem dó, reabre a ferida a cada momento. 
No final deste estudo, a única conclusão possível, a marca que fica em nós, é a de 
que a interrupção é a implicação da literatura na vida. 
Nas notas escritas para o único livro que não completou, Alabardas – a morte 
interrompeu as suas intenções –, diz Saramago que “A dificuldade maior está em construir 
uma história «humana» que encaixe. […].”224  E nesta simples frase estará, afinal, o 
                                                          
221 José Saramago, A Estátua e a Pedra, p.17. 
222 José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia, p. 204. 
223 Idem, p. 270. 
224 José Saramago, Alabardas, Lisboa, Porto Editora, 1.ª edição, Setembro, 2014, p. 80. 
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grande segredo da hipótese que lançámos no início deste trabalho, talvez mesmo, de toda 
a literatura. Na impossibilidade de nomear, de olhar de frente como atrás dissémos, este 
problema, a única via para o seu entendimento está na forma que o autor encontra para 
lhe dar corpo. A história, as histórias de cada um, as reflexões sobre o momento, as 
associações de ideias que daí nascem são, afinal, as grandes ferramentas impulsionadoras 
da brecha, da suspensão. 
Incentivar ao pensamento, a essa acção fundamental, apenas pode ser conseguido 
introduzindo o factor humano na história, o lado comum com o qual cada um, a seu modo 
e de acordo com a sua experiência (com a sua herança), se vai identificar. 
Encarando já de muito próximo o grande interruptor, Saramago deixa ainda um 
último (e primeiro, no mapa da sua obra) fragmento, a base para uma história cuja ideia 
há muito o atormentava, algumas palavras que sentia necessárias, urgentes. Escritor de 
ideias, deixou em Alabardas uma porta semi-fechada, mais uma, afinal, das muitas que 
povoaram os seus textos. Fernando Gómez Aguillera, seu biógrafo, deixa em Alabardas 
as seguintes palavras, esclarecedoras do percurso e intenção literária de José Saramago: 
 
 
[…] Em última instância, não se tratava senão de construir a sua visão sobre a 
banalidade do mal, o assunto controverso que Hannah Arendt pôs em cima da mesa 
intelectual. Saramago projetava uma exploração minuciosa da responsabilidade ética 
do sujeito, para consigo próprio e para com a sociedade, resultante das suas atuações; 
definitivamente, forjava uma imersão, corpo a corpo, na alienação quotidiana da 
consciência individual, agitando paradoxos e desculpas, indolências e incongruências 
escondidas. Essa era, talvez, a última porta que lhe urgia fechar ou abrir, conforme se 
queira ver: a da responsabilidade moral do indivíduo, interpelando cada um dos seus 
leitores, esgaravatando a sua consciência, para incomodar, desassossegar e colocar no 
âmbito pessoal o desafio da regeneração: a eventualidade, ainda que cética, de 
encarrilar a alternativa de um mundo mais humano. 
Saramago julgava que nem a impassibilidade nem o amparo da obediência 
libertavam da culpa. A sua literatura é um exemplo ativo de desconfiança 
relativamente à boa consciência, assente na convicção de que a renúncia ao 
pensamento e à exigência ética […] implica, sobretudo, o risco de um caminho 
condenado à eventualidade do mal, sem necessidade de seres particularmente 
perversos para triunfar. […] 
[…] houve, no entanto, a preocupação de esclarecer o fim do texto. Antecipando-se à 
interrupção da sua pressagiada ausência, traçou o cenário de um parêntese narrativo, 
provido de começo e de fim, como se pusesse nas mãos do leitor o convite para dotar 
de conteúdo o itinerário da aventura moral que era preciso criar e que o interrogava, 
ou seja, que interrogava o leitor como pessoa, particularmente. […].”225 
                                                          
225 Idem, pp. 103-105. 
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Se método houve ao longo da escrita desta tese, foi o da sucessiva fixação de 
hipóteses, que o mesmo será dizer interrogações, sua exploração na estreita e íntima 
relação entre literatura e filosofia, depois a argumentação, que sempre trouxe a 
experiência do desnorte, da desorientação, da descoberta também de novas hipóteses. 
Podemos hoje afirmar que José Saramago foi o nosso mestre impulsionador. A 
leitura da sua obra, ao longo dos anos, teve em nós, pelo menos assim o esperamos, o 
efeito que o autor sempre exprimiu pretender: a vontade de ir para lá das palavras felizes 
de um texto, de esgaravatar no efeito que elas produzem no leitor e de encontrar uma 
ideia, a ideia que melhor aclarasse tal efeito. 
Palavra a palavra, fomos entretecendo um trilho (sinuoso não raras vezes), como 
se tivéssemos desenhado a palavra INTERRUPÇÃO na folha em branco e tentássemos 
preencher os vazios entre cada letra, separá-las e juntá-las de novo, em contínuos 
exercícios que sempre nos pareceram provocar, resultar em fragmentos, isto é, urgências, 
relevâncias. 
Era uma vez a palavra INTERRUPÇÃO. Injustificável, como o é todo o dizível 
em literatura, da ordem das moradas instáveis enquanto lugares da circunstância, marca 
inefável do singular e fonte potenciadora de ruptura com o geral. Chamamos-lhe 
INTERRUPÇÃO, mas tem todos os nomes e nenhum, nada a encerra, nada a sustém a 




[…] o modo como hoje a literatura nos retira à ilusão da representação não é através 
de uma ideia de ficção que consista em contrapor à realidade dada uma realidade 
criada pela imaginação, mas através de um dizer que interrompe a cadeia da 
representação, afirmando a singularidade da existência, o irrepetível, que é uma 
questão de ritmo. […]. 
[…] A possibilidade de dizer tudo, constitutiva do discurso literário, está para além 
da liberdade de expressão. Nesse sentido, admitir a possibilidade da literatura é 
reconhecer que, como condição para que os nossos discursos façam sentido, há uma 
experiência injustificável do dizer, experiência que não está subordinada a nenhuma 
lei prévia e por isso as interrompe a todas, por isso nos aproxima do inesperado, nos 
ensina a esperar o inesperado, aquilo que nenhuma ficção pode prever […].226 
                                                          
226 Silvina Rodrigues Lopes, Literatura e circunstância, in SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 7, n.º 13, p. 162-
-171, 2º sem. 2003, disponível em: 
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Não podemos, já o dissemos, encerrar a interrupção em qualquer definição. 
Podemos, ainda assim, apontar algumas das suas principais faces: 
A contingência: palavra-chave neste provisório encerrar de um trabalho que, se 
outro proveito não tiver, pretende-se seja lido como porta entreaberta ou ruína de uma 
qualquer entrada, acesso mágico e catalisador para outros tantos caminhos. Circunstancial, 
eventual, singular, a suspensão do sentido é da ordem do não dominável, é o evento que 
não se espera, o sussurro que as palavras encostam ao ouvido e que germina o seu caminho, 
subtil mas acidamente, corroendo, minando, até que o espanto se dá. 
A interrogação: estamos na ordem das ideias e idear só pode implicar o jogo dos 
possíveis, a brincadeira das crianças no parque, esse lugar de liberdade, onde não entram as 
ideias estabelecidas, a doxa, mas sim a elevação ao ponto mais frágil e flexível da árvore, 
a ponta do pé à beira do abismo e, no último instante, a ideia, a alternativa. 
A interpelação do outro: o outro enquanto possibilidade de novo, de promessa, 
mas também de conhecimento, do único conhecimento possível. Qual “Alice do outro 
lado do espelho”, a pausa, o intervalo, o entre, são o que permite o discurso narrativo 
crítico e lúcido sobre a actualidade, mesmo quando as palavras a parecem ficcionar. 
A associação de ideias, a contaminação: o fascínio do problema analisado reside 
também na sua capacidade de, enquanto singularidade, deter o potencial do plural, 
desencadeando os nós entretecidos pelas ideias-feitas. Uma história leva a outra e a outra 
e a outra, o exemplo (ou o testemunho) é exemplo de alguém e de muitos, a implicação é 
a urgência. 
A escrita-fragmento: as crónicas de José Saramago foram aqui analisadas do ponto 
de vista do fragmento que estilhaça, da palavra simples que transporta heranças e 
testemunhos, da história que pode ser sempre outra dependendo apenas do ponto de vista 
de quem a narra, de quem a vive, de quem a fantasia, ou quem a oficializa (a cristaliza). 
O tempo e a História: sim, é de tempo que falamos quando falamos de crónicas. 
Um tempo sem tempo, um tempo fatiado, picado e deixado escorrer páginas fora, para 
desvelar essas outras Histórias de que é composta a História oficial. Este tempo é também 
o da abertura ao outro, da afirmação e da positividade do outro por oposição à passividade 
dos que aceitam sem interrogar. 
                                                          
http://www.ich.pucminas.br/cespuc/Revistas_Scripta/Scripta13/Conteudo/N13_Parte01_art10.pdf 
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A interrupção é a fatal visita daquele homem de Porlock, que sempre impõe a 
pausa, o intervalo. Mas é a sua chegada – a chegada do novo, do contingente, do evento 
– que traz consigo o testemunho, a história, a ruptura e também a criação. Este visitante 
inesperado condena-nos a pensar, transforma-nos em críticos, acorda-nos para o mundo. 
Depois da sua vinda, nada será como antes, ou melhor, o antes parece agora um tempo na 
gaveta, a que apenas se recorre para justificar memórias, atestar vidas, nunca para criar. 
Só na literatura podemos desejar encontrar este estado de inquietude, esta latência 
que impele o pensamento e que, portanto, tem em si o poder da acção, do dissenso, do 
dizer não, da magia do não-dito, que abre todas as portas e derruba conceitos. Interromper 
para continuar, numa busca incessante pelo conhecimento. 
Tal como o autor que motivou este trabalho e que esteve sempre presente, a cada 
momento de angústia – ainda agora vivida –, de procura pela palavra certa, a tese que 
neste momento se apresenta não tem a veleidade de deixar um caminho, antes a ambição 
de despoletar muitos outros, incertos, tentadores, abismais e profundos. 
Não há resposta, mas respostas, uma das quais poderá ser a (re)invenção de um 
passado e, nessa (re)invenção, a promessa de um futuro. Neste caminho, afinal, é a nossa 
existência e a responsabilidade pelo que dela fazemos, que estão em jogo. 
A cada resposta tentada, aceitamos a interrupção, ainda que, fugaz, ela nos 
abandone de imediato a nós próprios. A cada resposta uma nova interrogação e, talvez, 
um encontro feliz. A cada nova interrogação, a descontinuidade, o evento, a acção. Incerto 
caminho este, frágil, disruptivo, mas o único que permite o conhecimento do indizível, a 
comunicação (no sentido de relacionamento) com o outro, a experiência. Para Levinas, 
talvez parte da resposta estivesse no seu “Allô, allô” (v. Introdução), para Saramago 
estaria, certamente, na possibilidade infinita que a escrita lhe proporcionava. 
A interrupção é a própria vida: apenas no desacelerar, no intervalo, nos é dado o 
lugar da observação, do pensamento. E também da liberdade desse imenso “como se” que 
chega de rompante com a pausa e rompe com o estabelecido, seja ele a velocidade imposta 
pela sociedade moderna, um regime político, ou um olhar que se afasta e não retém, 
tornando-se assim cúmplice do preconceito e de todas as injustiças. 
Interromper é fragmentar, estilhaçar, descontinuar. E, no entanto, nada há aqui de 
violento, antes um processo subtil que vai deixando marcas sem nunca nomear e que, se 
tenta reconstruir os estilhaços, não é já para voltar ao mesmo mas para criar um novo 
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corpo, retalhado, flexível, dotado da capacidade de, a cada momento, se auto-estilhaçar, 
num processo circular sem centro, onde o espanto pelo diferente não tem lugar, ou antes, 
é sempre bem-vindo. 
A crónica constitui para nós esse espaço privilegiado, uma vez que, por não 
precisar de muita realidade, força o olhar para aquele ponto preciso, para aquele singular 
que abre ao múltiplo. Daí a importância da associação de ideias em Saramago: é porque 
uma ideia nunca vem só que o autor se deixa ir, fomentando a ilusão de estar perdido no 
texto. Ilusão que desfaz sempre, para retornar ao fulcro do problema e deixar a sua 
mensagem. Entretanto, pelo meio, outras tantas (mensagens) provocaram, no leitor 
atento, interrogações, hiatos, pensamentos. 
Aos poucos, a crónica vai conduzindo, incitando o leitor à sua luta individual (com 
os seus deuses, como na crónica A cidade) e à possibilidade de entrar numa cidade sua, 
alimentado já pela alternativa, pelo “pode ser de outra maneira” 227. É este o poder da 
palavra, da literatura. Na cidade assim “construída”, todos os sentidos são permitidos, 
todas as ficções possíveis, todo o “algo mais” é parte integrante e constitutiva do real, um 
real que passa a aceitar a suspensão, o não nomeado, o sem parte, como seus. 
Um mundo por vir, certamente, um mundo em embrião, que será sempre o que 
cada um sentir como sua responsabilidade fazer, isto é, interromper para acolher e 
interpelar, receber o novo para o devolver recriado, inquieto, desarranjado, longe dos 
perigos da estabilidade, da continuidade, ou dos consensos. 
Estado de intermitência, necessário a esse Entretien Infini que Maurice Blanchot 
nos legou, espaço da descontinuidade necessária a continuar, de um tempo por definir, 
absurdo talvez e, por isso mesmo, fértil. Tempo da cisão do sujeito e do desejo pelo 
reencontro consigo mesmo, que é sempre e já um outro, um outro que residia em si, mas 
num lugar até então inatingível. 
Porque neste processo não há qualquer hipótese de saídas imunes. O contínuo 
colocar de interrogações, a angústia da interrupção, geram, inevitavelmente, novos 
sujeitos, actores que sentem agora que o seu papel não é um mas muitos e que não poderão 
mais existir a não ser nessa vivência heteronímica, como heteronímico lhes surge agora 
o real, que não conseguem mais “ler” como se de uma pintura numa tela se tratasse, mas 
                                                          
227 Alusões à crónica referida. 
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como um imenso lugar de escrita, porque só aí lhes é possível deformá-lo, até que ele (o 
real) se dê a conhecer. 
É, pois, necessário, permanecer, demorarmo-nos neste lugar, o da escrita, para 
descontinuarmos o real e assim criar continuidades e sentidos. Levantar poeiras e não as 
deixar repousar, preferir o nevoeiro à luz do sol, tentar ver o que a neblina encerra. 
Abdicar do sol que tudo ilumina pode, porém, parecer tenebroso. Mas o excesso de luz 
pode impedir, ou distrair uma clara visão, a visão do pormenor, do instante, do pontinho 
de luz que, nas trevas, pode indicar a salvação ou o precipício. 
A leitura e análise de textos sob esta “luz”, é isto mesmo: encontrarmo-nos “à 
beira de”, sem saber bem do quê. É este o efeito da disrupção, sentido e sempre 
inominável. Não o conhecemos antes de o termos sentido. E, no entanto, não saberemos 
nunca dizê-lo, apenas e só designarmo-nos suas testemunhas. 
É bem certo que, cedo na nossa investigação, recebemos o alerta por parte de 
Maurice Blanchot, de que seríamos tentados a deter a interrupção, a pretender apresentá-
la fria e capaz de romper o círculo. Mas o círculo não se fecha nunca, é um traço que 
apenas se inicia, como também nos adverte Saramago, tranquilizando-nos um pouco 
porque, sabemo-lo agora, nesta linha interrompida que é escrever, o essencial permanece 
(e não se esvai), contido no hiato contingente que é a solução (ou a decisão) da não 
continuidade. 
Aí reside a experiência entre o existente e o possível, que é a experiência a fazer 
no tempo que nos cabe. Experiência da actualidade, portanto, que José A. Bragança de 
Miranda nos ajudou a compreender, abrindo-nos o olhar para a importância do presente 
na análise às crónicas de José Saramago, um presente ambíguo e libertador, porque nele 
se dá a sacudidela da pergunta, a “comichão cerebral que anuncia as grandes descobertas”, 
nas palavras de Saramago. 
Porque é, efectivamente, de despir as palavras que se trata. Destapar o telhado da 
linguagem e descobrir, por detrás e sob a sua aparente clareza (a luz do sol enganadora) 
os sentidos ocultos, por vezes perversos, outras reveladores, mas sempre poderosos, das 
palavras. E é então que chega a promessa, o intervalo demolidor que, qual anúbio do 
conto Cadeira228, vai corroendo muros e fronteiras, que o mesmo será dizer, ideias feitas, 
                                                          
228 José Saramago, Objecto Quase, op. cit., pp.11-34. 
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conceitos e acomodações. 
No confronto entre o “ser-dado” e o “poder-ser”, o sujeito sofre/ganha a sua 
metamorfose. E vê-se outro. E olha o mundo de outra maneira, não mais cessando de o 
interrogar. 
A interrupção, problema colocado ao longo deste trabalho, é a grande e principal 
personagem das crónicas de José Saramago, diremos até, de toda a grande literatura. 
Porque a crónica só existe pela intervenção nessa fatia de real seleccionada pelo autor, 
porque o registo discursivo da crónica está repleto de brechas, pausas, intervalos que, 
entre uma e outra história, lá vão interpelando o leitor e suscitando novos sentidos à 
banalidade do quotidiano que, para ser conhecido, deve ser interrompido na voracidade 
com que tenta tragar-nos. 
É todo um trabalho sobre o tempo, trabalho que não tem fim, que é ruído, que 
busca a raíz sempre que questiona. A palavra que questiona pede uma outra coisa e nesse 
apelo afirma-se incompleta, afirma-se parte de um todo. Talvez por isso, para Maurice 
Blanchot, a interrogação seja “o desejo do pensamento”. 
Sobre este tempo, que já não conseguimos definir, recordamos Eduardo Prado 
Coelho quando alude a Marc Augé e à sua noção de “sobre-modernidade”, caracterizada 
pela catadupa de acontecimentos, pelo excesso de acontecimentos: se tudo é 
acontecimento, nada é acontecimento, o tempo escapa-se-nos, dilui-se, passado e presente 
perdem o (anterior e dado) sentido. 
Percebemos agora a importância de interpelar a História (melhor seria dizer a 
historiografia oficial), o passado, e neles introduzir, como faz Saramago, o dissenso, a 
dúvida, a “perturbação das referências tradicionais”. Projectar o tempo “em todas as 
direções, tal era o desejo de Saramago, para desse modo reorganizar a “matéria histórica” 
e a “matéria ficcionada” e assim elevar a narrativa que é a crónica à categoria de evento. 
Para isso, precisa do silêncio, esse estado que suspende todo o ruído do mundo, esse calar 
que é também um grito, o silêncio feito escrita. Precisa também de olhar a insignificância 
das coisas, como se no topo de uma árvore se tivesse instalado, para melhor as observar 
e reter, na sua pequenez espraiada pela altura, ou sentado à mesa em que escreve, ou 
deitado olhando o céu, tais são, para Saramago, as posições da experiência. 
Experiência que é também o lugar que abre ao testemunho, morada do terceiro, 
espaço privilegiado da ficção, ou antes, assim o preferimos seguindo Jacques Rancière, 
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espaço de elaboração de “estruturas inteligíveis”. A crónica testemunha o real mas esse 
testemunho é, em si, um “olhar que foi empurrado para fora do real”, abandonando assim 
a hierarquia habitual entre o real e o olhar do sujeito, este sujeito que, pela escrita, o vai 
testemunhar. 
É nesta medida que falamos em contaminação de géneros, quando falamos de 
crónica e de conto. Aquele que testemunha ficciona necessariamente, porque não é já o 
mesmo mas o sobrevivente, aquele que interpreta, torna inteligível a sensação, num 
regime de verdade que é o da literatura, espaço aberto a todas as verdades, a todas as 
ficções. Entre o visível e o dizível, instala- -se o testemunho, produto já do intervalo, filho 
predilecto da suspensão e actor principal do “entre”, essa morada da interrupção, morada 
de uma paixão e do indecidível, morada instável e perturbadora, cujo devir é a palavra 
literária, isto é, a ficção. 
O uso da primeira pessoa na crónica acarreta a ilusão do testemunho, dada como 
aquilo que é apresentado como experiência. Mas essa experiência é tão só o véu usado 
pelo autor para “ler” a sua experiência. Dá-la a conhecer tal qual foi, não lhe seria já 
possível, nem mesmo desejável. A experiência singular de cada um é já uma escrita, a 
sua representação não podendo nunca ser representação do comum, traduzindo-se antes 
num desajuste, naquilo que não pode ser prova, apenas promessa, esta sendo a única 
relação do testemunho com a verdade. Inconsistente, o testemunho é o mais próximo aos 
olhos de pedra da estátua, visão do segredo, do inominável, a estátua representa a 
permanência do vazio e a impossibilidade de o dizer. Aquilo que a estátua vê, apenas o 
posso ficcionar pela palavra, porque só esta me põe em contacto com as coisas mudas. 
O testemunho, na primeira pessoa do singular (crónica), ou na terceira do singular 
ou do plural (conto), é sempre da ordem do extraordinário, daquilo que vai para lá do 
banal e, por isso mesmo, é a ficção que interpela e que só implica o outro quando ele fala 
a mesma língua, isto é, quando existe um passado, um tempo comum a quem testemunha 
e a quem recebe a palavra dessa experiência. Crónicas como “Os olhos de pedra” (Deste 
mundo e do outro) e contos como “Cadeira” (Objecto quase), são disso exemplo. Algo 
de miraculoso perpassa em ambos os textos, na medida em que o autor suspende um 
tempo e incita-nos a acreditar nessa suspensão e no que ela lhe permitiu ver/testemunhar. 
O testemunho é um performativo, uma encenação, uma repetição, um rearranjo 
também do que “foi” em “poderia ter sido”. Da ordem do singular, ele só existe na 
partilha, logo, implica a presença de um terceiro que aceite o exemplo, aquela 
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singularidade, a “verdade” do acto: “E é bom que o leitor acredite que estas coisas 
acontecem. Preciso da sua companhia.”. A ficção desenha-se, insinua-se, neste pedido do 
autor. 
Crónica e conto contaminam-se, dão a conhecer, na sua incompletude, a 
suplementaridade, o texto que, do exterior, invade e se apropria, transborda também, e 
assim rompe com qualquer categorização. 
Crónica e conto, em Saramago, assim dando conta das mazelas, dos defeitos do 
real, também da memória que range e desassossega à passagem por um qualquer portão 
em ruínas, textos desobedientes a qualquer cânone, representantes daquilo que Maurice 
Blanchot designa por “literatura inteira, género último” e “interrogação sobre o ser 
mesmo da literatura”, ou Texto que atravessa toda a obra de José Saramago, no sentido 
que Roland Barthes lhe confere: o de “travessia”, “campo metodológico”, “linguagem”, 
“experiência dos limites”. 
Crónica e conto aqui funcionando enquanto exaltação desse Texto que perpassa 
toda a obra de Saramago, antecedendo o romance, preparando-o, alinhavando-o, 
ganhando fôlego para essa imensa trajectória das ideias, do pensamento do mundo e do 
ser. Fragmentos pois, essências, literatura-preocupação. 
Uma preocupação que se afirma no escrever para os outros, o eu e o ele cindindo-
se, apartando-se, para depois se unirem numa outra voz, voz literária levada pelas palavras 
e sempre por elas vencida ou conquistada. O eu é sempre um outro, um outro que decide 
e, nessa decisão, não é já o abalar da sua estrutura singular que importa reter, mas o que 
ela trará ao colectivo. A cada abalo, a cada suspensão, corresponderá sempre um 
princípio. Eu e outro, não propriamente dois sujeitos, mas efeitos de linguagem, abertura 
de sentidos, singularidades de um espaço comum. 
O comum que, em Saramago, não poderá assim designar-se se não acolher o sem-
arte, se não o tornar visível. O processo que o permite, processo literário, entenda-  -se, é 
o do dissenso que, em Saramago, surge frequentemente com a roupagem do absurdo ou 
da distorção do real (como nas crónicas, “O lagarto” e “O rato contrabandista”, in A 
Bagagem do Viajante, pp. 95-97 e pp. 115-117, respectivamente – v. Cap. III). O dissenso 
é o que permite o político, em contraponto à institucionalização policial da vida em 
sociedade. É nesta medida que falamos em projecto político no Texto de José Saramago. 
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Um Texto que busca reconfigurar o real para nele integrar uma partilha, a partilha do 
sensível, na qual o eco do dissenso não mais deixará de se ouvir. 
O “escrevente”, termo usado por Saramago na crónica “Uma carta com tinta de 
longe” (in A Bagagem do Viajante, pp. 143-145), bem sabe que apenas pode fazer 
perguntas; é que, mesmo não sabendo as respostas, outros as tomarão como suas e 
continuarão uma travessia sem fim, feita de muitos princípios e de outras tantas 
interrogações. Respostas, nenhumas, palavras, as que quisermos e conseguirmos usar em 
toda a sua incompletude. 
Num texto que procura concluir um trabalho, podemos talvez afirmar que, a chave 
literária que despoleta toda a obra de Saramago, com particular ênfase nas crónicas, é a 
vontade de conhecer. “Processo de conhecer”, na expressão de Gonçalo M. Tavares, que 
só pode ter por fio delineador o presente, mesmo que seja o passado a ser interrogado. 
Conhecer, contemporaneizar, tornar presente, chamar à presença. Poder das palavras, 
natureza proliferante e indeterminada da linguagem, que faz de todo o homem um animal 
literário. 
Este tempo presente, apenas dele podemos afirmar o que faz e não o que é. O que 
faz aos homens que o cobrem e lhe dão nomes como passado, presente e futuro, nomes 
que nada dizem a não ser uma imensa espera, que pode ser feita de silêncios, de desertos, 
ou de gritos. Que pode, também e essencialmente para aquilo que aqui nos interessa, ser 
uma imensa espera feita de pensamentos que são já acções que recebem os nossos gestos, 
“movimentos que interferem na interpretação do mundo e dos acontecimentos”, assim 
mudando “aquilo que não se vê”. 
O ponto final desta tese cabe a Saramago, porque a ele devemos a preocupação, o 
desassossego que a permitiu, porque nele encontramos a melhor nota final, a melhor 
palavra para interrupção, na prega que deforma o retrato. 
 
 
[…] sempre soube que o retrato justo não foi nunca o retrato feito […]. 
[…] as pessoas acreditam fixar uma certa agradável imagem de si mesmas, 
organizada em relações de certeza, de uma eternidade que não começa só quando o 
retrato se conclui, mas que vem de antes, de sempre, como alguma coisa que existiu 
sempre só porque existe agora […]. 
[…] Um retrato que deveria conter certa solenidade circunstancial, aquela que não 
espera dos olhos mais do que um olhar, e depois a cegueira, veio a ser marcado (está 
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sendo marcado agora mesmo) por uma prega irónica que não tracei em nenhum lugar 
do rosto, que talvez não esteja sequer no rosto de S., mas que dá à tela uma 
deformação, assim como se alguém a estivesse torcendo, simultaneamente em dois 
sentidos diferentes, como fazem às imagens os espelhos irregulares ou defeituosos. 
[…] O retrato, a tela, esticados sobre a armação, oscilam diante dos meus olhos e 
vão ondulando, fugindo, e sou eu quam desvia o olhar vencido e não a pintura que 
abre compreendida. […]. 
[…] O retrato está tão longe do fim quanto eu quiser, ou tão perto quanto eu decidir. 
Duas pinceladas o concluiriam, duas mil não chegarão para o tempo de que preciso. 
[…] Mas hoje, precisamente porque estou sentado diante deste papel, sei que os meus 
trabalhos só agora começaram. […] andarei de sala em sala, de cavalete em cavalete, 
mas sempre virei dar a esta pequena mesa, a esta luz, a esta caligrafia, a este fio que 
constantemente se parte e acto debaixo da caneta e que, não obstante, é a minha única 
possibilidade de salvação e de conhecimento. […]. 
[…] Não sei que passos darei, não sei que espécie de verdade busco: apenas sei que 
se me tornou intolerável não saber. […] tornou-se-me intolerável perder, não saber, 
continuar a fazer gestos na escuridão, ser um autómato […]. 
Observo-me a escrever […] e descubro o que há de fascinante neste acto: na pintura, 
vem sempre o momento em que o quadro não suporta nem mais uma pincelada (mau 
ou bom, ela irá torná-lo pior), ao passo que estas linhas podem prolongar-se 
infinitamente, alinhando parcelas de uma soma que nunca será começada, mas que 
é, nesse alinhamento, já trabalho perfeito, já obra definitiva porque conhecida. É 
sobretudo a ideia do prolongamento infinito que me fascina. Poderei escrever 
sempre, até ao fim da vida, ao passo que os quadros, fechados em si mesmos, 
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Sabrina Semeraro, Storia e Invenzione nella Narrativa di José Saramago. 
Francesca Paola Perna, L'Onomastica secondo Saramago. 
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2.5.7. Países e línguas em que se encontra publicada a obra de José 
Saramago236 
Os livros de José Saramago estão publicados nos seguintes países: Albânia, 
Alemanha, Argentina, Áustria, Bangladesh, Bósnia-Herzegovina, Brasil, Bulgária, 
Canadá, China, Colômbia, Coreia do Sul, Croácia, Cuba, Dinamarca, Egipto, Emiratos 
Árabes Unidos, Eslováquia, Eslovénia, Espanha, Estados Unidos da América, Estónia, 
Finlândia, França, Grécia, Guatemala, Holanda, Hungria, Índia, Inglaterra, Irão, Iraque, 
Islândia, Israel, Itália, Japão, Letónia, Lituânia, Macedónia, México, Montenegro, 
Noruega, Peru, Polónia, Portugal, República Checa, República Dominicana, Roménia, 
Rússia, Sérvia, Síria, Suécia, Suíça, Tailândia, Taiwan, Turquia, Uruguai. 
Os livros de José Saramago estão traduzidos nos seguintes idiomas: albanês, 
alemão, árabe, bengali, búlgaro, cantonês, castelhano, catalão, checo, coreano, croata 
(alfabeto latino), dinamarquês, eslovaco, esloveno, esperanto, euskera, farsi, finlandês 
(suomi), francês, grego, hebraico, hindi, holandês, húngaro, inglês, islandês, italiano, 
japonês, letão, lituano, malabar, mandarim, norueguês, polaco, romeno, russo, sardo, 
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Anexo I – Alguns textos de José Saramago237 
 
A crónica como aprendizagem: uma experiência pessoal 
Algumas vezes, nestes acasos da escrita e de reflexão sobre ela, me tenho 
interrogado sobre a relação que haja entre o saber e os seus repositórios enciclopédicos e 
dicionarísticos. Refiro-me àquilo a que costumamos chamar «saber comum», não aos 
grandes temas que, pela sua complexidade e extensão, reclamam um tipo de tratamento 
informativo que pressupõe, por sua vez, da parte do leitor, um conhecimento básico 
relativamente desenvolvido. Não se passam assim as coisas com o «saber comum», em 
geral recolhido nessas obras de consulta de um modo que diríamos indiferente, não 
crítico, ao ponto de se tornar legítimo duvidar, afinal, se é para informar segundo critérios 
científicos que certas enciclopédias existem ou para instalar opiniões e juízos sumários 
nos espíritos curiosos que a elas recorrem. 
Estas palavras de abertura, que seguramente comportam algum exagero e não 
pouca injustiça, ocorrem-me com toda a naturalidade a propósito do tema que aqui nos 
reuniu; «A crónica como género literário». É que, a acreditar na informação recebida 
agora mesmo de uma das enciclopédias com que me tenho ajudado para orientar-me neste 
vasto mundo, a crónica de que aqui falamos não pode ser classificada de género, 
porquanto não passa de um subgénero, e muito menos terá cabimento na literatura, sendo, 
como se afirma também, mero jornalismo e mera quotidianidade. Exceptua-se da redutora 
definição, claro está, a outra crónica, aquela, antiga, dos reinados, das dinastias e das 
instituições, durante muito tempo simples registo de acontecimentos, em anais e décadas, 
e, no caso português, a partir do século XV, acedendo, com Fernão Lopes, a um nível 
literário superior. Porém, a realidade é sempre mais forte do que as definições com que 
pretendemos discipliná-la, e este Encontro, embora pecando por uma aparente adesão aos 
critérios judicativos da enciclopédia (a ninguém ocorreria, por exemplo, propor a debate 
o tema «O romance como género literário»), virá homologar, sem dúvida, o que a mesma 
realidade nos mostra todos os dias e em todos os lugares do mundo; que a crónica, não só 
tem o seu lugar na literatura como é, em muitos casos, uma das suas mais completas e 
acabadas expressões. 
                                                          
237 Textos seleccionados de acordo com a sua relação com a presente tese. Disponíveis na página da Internet 
da Fundação Saramago, em www.josesaramago.org 
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Buscando uma definição mais adequada e simultaneamente mais ampla e 
específica da crónica, diríamos que ela corresponde, em geral, a um texto curto, 
consequência quer de uma inspiração imediata e não necessariamente aprofundada quer 
de um diálogo deliberado com o quotidiano ocasional, mas sempre exigindo do escritor, 
num caso como no outro, capacidade de medida e de concentração, a par de sensibilidade 
a estímulos que à primeira impressão poderão parecer de pouca relevância, mas que virão 
a ser, porventura, os que mais fundo hão-de penetrar no espírito do leitor. Dentro de um 
molde tão flexível, escusado seria dizê-lo, cabem todos os diversos modos e tons pelos 
quais se expressam habitualmente os cronistas do nosso planeta, desde o lírico ao patético, 
desde o sério ao irónico, desde a mais rigorosa preocupação objectivista ao abandono às 
subjectividades mais íntimas. E, quiçá tanto quanto o poema, a crónica será o género 
literário em que mais produtivamente é possível criar uma atmosfera propícia ao que 
denominaríamos, na falta doutra expressão mais rigorosa, a sempre activa tentação 
confessional do autor. 
Feitas estas considerações gerais, evidentemente desprovidas de qualquer 
pretensão de originalidade, porém necessárias como introdução à abordagem pessoal do 
tema, a que estamos obrigados pelo próprio título desta comunicação – A crónica como 
aprendizagem: uma experiência pessoal –, e não obstante a dificuldade intransponível que 
representa o facto de nos referirmos a textos desconhecidos de quem nos escuta, é altura 
de declarar que a nossa prática da crónica, exercida grosso modo ao longo de cinco anos, 
entre 1968 e 1972, veio a demonstrar-se factor decisivo na definição de uma das nossas 
actividades subsequentes – a de romancista. Seria tentador, mas sem dúvida especioso, 
imaginar agora que romances poderíamos haver escrito se durante todo aquele tempo não 
tivéssemos, regularmente, às vezes em dias sucessivos, composto, nas poucas folhas de 
papel convencionadas, um pequeno enredo, um comentário, uma reflexão, reconstituindo 
memórias, procurando o sentido último de um acontecimento, ou, para tudo resumir em 
três acções concomitantes, fixando o tempo, situando o sujeito, recriando a palavra. 
Porém, já sabemos que o único itinerário permitido é aquele que parte do que foi para o 
que veio a ser: a viagem para o que poderia ter sido é impossível. Com excepções, como 
veremos adiante... 
É pois verdade que, interrogados sobre o significado e a importância que essas 
crónicas tiveram no nosso trabalho de romancista, mais de uma vez respondemos: «Tudo 
o que está nos romances pode ser encontrado nas crónicas.» E à pergunta, ingénua mas 
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inevitável, de se ao escrever aqueles textos breves nos estávamos preparando, 
conscientemente, para o romance, a única resposta honesta que podíamos dar, e temos 
dado, foi a de que, então, nos encontrávamos tão longe da simples ideia de um dia virmos 
a escrever histórias de trezentas ou quatrocentas páginas como longe da Terra está hoje a 
sonda Voyager. De todo o modo, os factos estão à vista: entre a primeira linha da primeira 
crónica e a última linha do último romance, parece ser discernível um fio contínuo ligando 
tudo, ao mesmo tempo que se identifica uma lógica condutora que em tudo reconhece um 
sentido. 
Vários pontos, nessas crónicas, poderão ser retidos se se quiser caracterizar, no 
seu autor, tanto uma forma de escrever como um modo de sentir: em primeiro lugar, certa 
coincidência de atitude entre a crónica e o poema lírico (articulação com o momento 
presente, brevidade do texto, possibilidade de captação das ressonâncias evocativas do 
seu sentido); em segundo lugar, a prática constante de uma prosa medida, susceptível de 
criar no escritor um treino dos recursos estilísticos em função da densidade e da economia 
expressivas; em terceiro lugar, o hábito de colocar em conjunção de interesses a dinâmica 
do tempo que se vive, a sensibilidade do sujeito que o vive e as potencialidades verbais 
susceptíveis de definirem essa mesma expressão. 
É a partir destes pontos, por assim dizer fundadores, que se vão orientar as 
manifestações mais explícitas da actividade do cronista, não só no que diz respeito à 
temática: a relação identidade/alteridade, a articulação entre o homem e a terra, o projecto 
humano e a sua transposição ou transcendência, a concepção do homo viatora e a sua 
incidência temporal; não só também no que diz respeito à constelação de motivos 
preferenciais ou tendenciais que preenchem essa temática: a água, a embarcação, a estreia, 
o silêncio, a pedra, o rumor – mas também nas atitudes dominantes: um cepticismo 
radical, no limite do desengano, mas apesar de tudo permeável à esperança; uma frase 
que se quer tensa, mas que não se fecha à irrupção lírica; uma mordacidade que não exclui 
a ternura, uma ironia quase sempre cúmplice dessa outra que o cronista dirige contra si 
mesmo. 
Diversíssimas foram as áreas cobertas por estas crónicas, dependentes das naturais 
sugestões do quotidiano e da vida interior, mas também, não o esqueçamos, condicionadas 
na sua comunicação essencial e formal por uma situação de censura, de diminuição da 
liberdade de expressão. É a partir dessa múltipla teia de factores, ora restritivos ora 
estimulantes, que se articulam, adicionam e potencializam as áreas de observação e de 
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evocação que, numa derradeira análise, definem esses textos. Neles tem lugar a actualidade 
(parte-se por vezes duma notícia de jornal), a memória (regressa-se à infância, suas marcas, 
suas recordações, suas nostalgias), o ambiente (evoca-se a cidade, outras cidades 
conhecidas, o campo, os vários tipos de ruralidade), a tipologia humana (o amola-tesouras, 
o sapateiro, o cego do harmónio, os frequentadores de café, etc.), a sugestão frásica e 
vocabular (um verso, uma frase), a cultura (domínios da arte, vultos de escritores, leituras, 
etc.), e, finalmente, certas efabulações de tipo onírico, maravilhoso ou fantástico que mais 
tarde virão a concretizar-se na obra ficcional do cronista. 
Do ponto de vista estrutural, parece possível identificar quase sempre nestes textos 
a presença de duas partes distintas: uma primeira parte de tratamento genérico do tema, 
sucedendo-se a sua especificação parcelar – sendo esta divisão submetida a variantes, que 
podem revestir as seguintes formas: enunciado de um tema/derivação para um tema afim; 
enunciado de um tema/derivação para um tema contrário ou contraditório; narração de 
um caso, ou fábula, ou história/considerações moralizantes (ou por ordem inversa); e 
outras. Quase sempre a arquitectura discursiva se bipolariza, mantendo como resultado 
uma tensão ideológica, ou a sua conversão através da ironia ou da conclusão (ou abertura) 
claramente moralizante. Esta construção dual do texto aponta igualmente para uma 
oscilação de soluções, para um compromisso incómodo, para a necessidade de escolha, e 
outras atitudes humanas definidas pela tensão, pela incerteza, ou mesmo pela 
incompatibilidade. 
Chegado a esta altura da nossa exposição, eis que nos enfrentamos com a já 
mencionada dificuldade (se impossibilidade não é a palavra mais exacta) de falar de obras 
que são desconhecidas da grande maioria dos que nos escutam. Referimo-nos, 
precisamente, a esses romances para os quais a crónica foi insciente aprendizagem, que 
sem ela não teriam existido, ou teriam existido de outra maneira, para nós inimaginável. 
No entanto, cremos ser possível tornar evidente a todos vós essa espécie de indirecta 
relação de causa e efeito, se pusermos em paralelo o que antes apontámos (oscilação de 
soluções, compromisso incómodo, necessidade de escolha, tensão, incerteza, 
incompatibilidade) e os temas de dois ou três dos nossos romances, escritos nos anos mais 
recentes. 
Vejamos, por exemplo, O Ano da Morte de Ricardo Reis, cujo protagonista é 
aquele heterónimo de Fernando Pessoa que tem o mesmo nome, e que fomos buscar ao 
imaginário exílio no Rio de Janeiro para o fazer regressar a Portugal depois da morte do 
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seu criador, em 1935, e mostrar-lhe, a ele que um dia escrevera; «Sábio é o que se contenta 
com o espectáculo do mundo» – mostrar-lhe esse mundo nas vésperas dos anos trágicos, 
ao mesmo tempo que fazíamos ressuscitar, não em fantasma, mas em corpo carnal e em 
espírito lúcido, o próprio Fernando Pessoa, para um impossível diálogo entre o que já não 
existe (Fernando Pessoa) e o que não existira nunca (Ricardo Reis). 
Vejamos igualmente História do Cerco de Lisboa, um falso romance histórico, 
situado duplamente nos nossos dias e no século XII, e no qual simultaneamente se 
reconstituem e negam as circunstâncias de uma batalha e de uma conquista – a de Lisboa, 
no ano de 1147, quando, com o auxílio de cruzados que navegavam para a Terra Santa, 
os portugueses tomaram a cidade, depois de um assédio de cinco meses. O protagonista, 
um revisor de imprensa, ao fazer a correcção tipográfica de um livro que igualmente se 
intitula História do Cerco de Lisboa e que é obra de um historiador, introduz uma palavra 
no texto, a palavra «não», invertendo assim a verdade histórica e passando o livro a dizer 
que os cruzados não ajudaram os portugueses a cercar e tomar Lisboa. No lugar do sim o 
não, no lugar do não o talvez. 
E finalmente A Jangada de Pedra, essa Península Ibérica que se separa da Europa 
e sobre as águas do Atlântico voga para o Sul, a caminho do sonho ainda possível, de um 
novo encontro com a história, de uma esperança e de um projecto para um humanismo 
recuperado. Sim, não, talvez... 
Deveria terminar pedindo desculpa de ter ocupado tanto do vosso tempo, e mais 
ainda por havê-lo ocupado tão egoistamente, falando de mim e do que tenho escrito. Mas 
o aviso estava feito desde o princípio; uma experiência pessoal. Deixo-vo-la por aquilo 






Contar a vida de todos e de cada um 
 
Venho falar-vos de História e de Ficção. Venho falar-vos, sobretudo, das 
ambíguas relações que vêm mantendo nos últimos tempos, uma com a outra, a Ficção e 
a História, ao ponto de já nos perguntarmos se não estará a haver na História demasiada 
Ficção e, por outro lado, equilibrando a dúvida, se haverá na Ficção suficiente História... 
Parecer-vos-á talvez isto um mero jogo de palavras, mas espero, se conseguir levar ao fim 
os meus raciocínios antes que se acabe a vossa paciência, vir a reunir umas quantas razões 
que defendam o tema e o absolvam das primeiras suspeitas. 
Consideremos, em primeiro lugar, a História como Ficção. Trata-se de uma 
proposição aparentemente temerária, que poderia mesmo introduzir de modo sub-reptício 
a insinuação de que não há diferenças substanciais entre Ficção e História. Concluiríamos, 
neste caso, provavelmente fazendo nascer um novo caos, que tudo no mundo seria Ficção, 
que nós próprios não seríamos mais do que produtos sempre cambiantes de todas as 
ficções criadas e a criar, tanto as nossas como as alheias. Seríamos, simultaneamente, os 
autores e as personagens de uma Ficção Universal sem outra realidade do que ter-se 
constituído como uma espécie de mundo paralelo. Embora reconheça existir no que acabo 
de dizer algo do espírito de paradoxo, tentarei pôr do meu lado alguns argumentos acaso 
dignos de atenção. 
Desde logo, de acordo com esta hipótese, a primeira tarefa do historiador seria 
seleccionar factos, trabalhando sobre aquilo que denominarei tempo informe, quer dizer, 
esse Passado a que apeteceria chamar puro e simples, se isso não fosse uma contradição 
em termos. Recolhidos os dados considerados necessários, a segunda tarefa do historiador 
seria organizá-los de modo coerente, obedecendo ou não a objectivos prévios, mas, em 
qualquer caso, transmitindo sempre uma ideia de necessidade inelutável, como a 
expressão de um Destino. Não esqueçamos que tais selecções de factos se exercem, em 
regra, sobre consensos ideológicos e culturais concretos, os quais fazem da História, entre 
os diversos ramos do conhecimento, o menos capaz de surpreender. 
É indiscutível que o historiador estará obrigado, sempre e em todos os casos, a 
escolher factos entre factos. É igualmente óbvio que, ao proceder a essa escolha, ele terá 
de abandonar deliberadamente um número indeterminado de dados, algumas vezes em 
nome de razões de classe ou de Estado, ou de natureza política conjuntural, outras vezes 
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acatando, conscientemente ou não, as imposições duma estratégia ideológica que 
necessite, para justificar-se, não da História, mas de uma História. Esse historiador, na 
realidade, não se limitará a escrever História. Ele fará História. O historiador, desde que 
consciente das consequências políticas e ideológicas do seu trabalho, tem de saber que o 
Tempo que assim esteve a criar vai aparecer aos olhos do leitor como uma lição magistral, 
a mais magistral de todas as lições, já que o historiador surge ali como definidor de um 
certo mundo entre todos os mundos possíveis. Nesse outro acto de Criação, o historiador 
decide o que do Passado é importante e o que do Passado não merece atenção. 
Algumas vezes, no entanto, este poder autoritário parece não ser bastante para 
libertar-nos daquele horror ao vazio que, sendo uma das características dos povos 
primitivos, vem, afinal, a encontrar-se em não poucos espíritos cultivados. Um historiador 
como Max Gallo começou a escrever romances para equilibrar pela Ficção a insatisfação 
que lhe causava o que considerava uma impotência real para expressar na História o 
Passado inteiro. Foi buscar às possibilidades da Ficção, à imaginação, à elaboração sobre 
um tecido histórico definido, o que sentira faltar-lhe como historiador: a 
complementaridade duma realidade. Não estaria muito longe deste sentimento, suponho 
eu, o grande George Duby, quando, na primeira linha de um dos seus livros, escreveu: 
Imaginemos que... Precisamente aquele imaginar que antes havia sido considerado um 
pecado mortal pelos historiadores positivistas e seus continuadores de diferentes 
tendências. 
Tenho ouvido que existe uma crise da História, tão grave que ameaça matá-la, ou 
a matou já... Se assim é – e eu não sou ninguém para ousar pronunciar-me sobre tão 
transcendente questão –, interrogo-me se tal crise não será causa directa, ainda que não 
única, da ressurreição, em condições diferentes e com diferentes resultados estáticos, 
daquilo a que, erradamente a meu ver, continuamos a chamar «romance histórico». E 
também, se não se tratará, afinal, de uma expressão particular doutra crise mais ampla: a 
da representação, a crise da própria linguagem como representação da realidade. 
Ora, se a crise existe (a da História, ou outra, geral, de que aquela seria apenas 
uma manifestação parcelar), se em tudo o que nos rodeia é possível encontrar conexões 
com esta impressão de fim de um tempo que andamos a sentir – então talvez se torne mais 
claro por que nos estamos voltando para o romance dito histórico, levados por uma 
ansiedade que decerto faria sorrir com algum desprezo intelectual, se ainda fossem deste 
mundo, os que, no século passado, fervorosamente acreditavam no Progresso. Olhar-     -
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nos-iam com piedade, perguntariam como foi possível que, das sólidas certezas que eles 
tinham, tivesse nascido esta insegurança que nós temos. 
Sou autor de um livro que se chama Viagem a Portugal. Trata-se de uma narrativa 
de viagem, como tantas que se escreveram nos séculos XVII e XVIII, quando a Europa 
começou a viajar dentro da Europa, e os viajantes descreviam as suas experiências e 
aventuras, produzindo de caminho alguns documentos literários preciosos, inclusive para 
o estudo da história das mentalidades. Foi com um espírito afim que viajei por Portugal, 
foi igualmente com esse espírito que escrevi Viagem a Portugal. 
O livro não é, portanto, um roteiro, um guia de viajantes, embora, 
necessariamente, contenha muito do que se espera encontrar nesse tipo de textos. Fala-  -
se de Lisboa, do Porto, de Coimbra, das cidades do meu país, fala-se das aldeias, das 
paisagens, das artes, das pessoas. Imaginemos agora que o autor resolveu fazer nova 
viagem para, terminada ela, escrever outro livro, mas que, nessa segunda viagem, não 
visitará nenhum dos lugares por onde tinha passado antes. Quer dizer, nesta segunda 
viagem, o autor não irá a Lisboa, não irá ao Porto, não irá a Coimbra, não irá a nenhum 
lugar onde já tivesse estado. Contudo, parece-lhe que, com toda a legitimidade, poderá 
tornar a dar, a esse novo livro, o título de Viagem a Portugal, uma vez que de Portugal 
continua a tratar-se... Levemos mais longe o jogo e imaginemos que o autor fará uma 
terceira, uma quarta, uma quinta, uma décima, uma centésima viagem, obedecendo 
sempre ao princípio de nunca ir aonde foi antes, e que escreverá outros tantos livros, em 
que, por fim, inevitavelmente, deixará de haver qualquer alusão a nomes de lugares 
habitados, nada a não ser a simples descrição de uma imagem, aparentemente sem 
quaisquer pontos de identificação com a entidade cultural e histórica a que damos o nome 
de Portugal. A pergunta derradeira será esta: pode ainda o centésimo livro chamar-se 
Viagem a Portugal? Respondo afirmativamente: podemos e devemos chamar-lhe Viagem 
a Portugal, mesmo que o leitor não consiga reconhecer nele, por mais atento que esteja à 
leitura, o país que lhe foi prometido no título... 
Este jogo, ainda que à primeira vista não o pareça, tem muito que ver com a 
relação que mantemos com a História. Diria eu que a História, tal como foi escrita, ou – 
repetindo a provocação – tal como a fez o historiador, é o primeiro livro. Não esqueço, 
obviamente, que o mesmo historiador poderá fazer, ele próprio, outras viagens ao tempo 
por onde antes viajou, esse tempo que, graças à sua intervenção, vai deixando de ser 
tempo informe, vai passando a ser História, e que as novas visões, os novos pontos de 
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vista, as novas interpretações irão tornando cada vez mais densa e substancial a imagem 
histórica que do Passado nos vinha sendo dada. Nas grandes zonas obscuras que sempre 
existirão, mesmo no que se supõe já conhecido, é que o romancista terá o seu campo de 
trabalho. 
Creio bem que o que está subjacente a esta nova inquietação é a consciência que 
temos da impossibilidade duma reconstituição plena do Passado. E que, não podendo 
reconstituí-lo, somos tentados – sou-o eu, pelo menos – a corrigi-lo. Quando digo corrigir, 
corrigir o Passado, não o é no sentido de emendar os factos da História (essa nunca 
poderia ser a tarefa de um romancista), mas sim, se se me permite a expressão, introduzir 
nela pequenos cartuchos que façam explodir o que até aqui parecia indiscutível; por outras 
palavras, substituir o que foi pelo que poderia ter sido. Certamente se argumentará que 
se trata de um esforço gratuito, inútil, uma vez que o que hoje somos não resultou do que 
poderia ter sido, mas do que efectivamente é. No entanto, é minha convicção de que se a 
leitura histórica feita pelo romance for uma leitura crítica, essa nova operação poderá 
provocar uma espécie de instabilidade, de vibração temporal, uma perturbação causada 
pelo confronto entre o que sucedeu e o que poderia ter sucedido, como se os factos 
começassem, saudavelmente, a duvidar de si mesmos... 
São duas as atitudes possíveis ao romancista que escolheu, exclusiva ou 
acidentalmente, os caminhos da História: a primeira, discreta e respeitosa, consistirá em 
reproduzir, ponto por ponto, os factos históricos conhecidos, sendo a ficção, nesse caso, 
mera servidora duma fidelidade que se deseja a salvo de acusações de falta de rigor de 
qualquer tipo; a segunda, mais ousada, levará o autor a entretecer num tecido ficcional 
que se vai manter predominante os dados históricos que lhe servirão de suporte. Num 
caso como no outro, porém, estes dois vastos mundos, o mundo das verdades históricas e 
o mundo das verdades ficcionais, aparentemente inconciliáveis, serão harmonizados pela 
instância narradora. 
Está aqui, a meu ver, a questão essencial. Conhecemos aquele narrador que se 
comporta de um modo imparcial, que vai dizendo o que acontece, conservando sempre a 
sua própria subjectividade fora dos conflitos de que é espectador e relator. Mas há um 
outro tipo de narrador, muito mais complexo, que não tem uma voz única: é um narrador 
que parece substituível, um narrador que o leitor vai reconhecendo constante ao longo da 
narrativa, mas que muitas vezes lhe dará a impressão estranha de ser outro. Digo outro 
porque ele variou de ponto de vista, podendo chegar até a criticar o ponto de vista daquele 
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que foi primeiro narrador. Esse narrador instável será também o instrumento ou o sopro 
de uma voz colectiva. Será igualmente uma voz particular que não se sabe donde vem e 
que se recusa a dizer quem é, ou usa de arte bastante para levar o leitor a sentir-se 
identificado com ele, a ser, de algum modo, ele. E pode, enfim, mas não explicitamente, 
ser a voz do próprio autor: este, que fabricou todos os seus narradores, não está reduzido 
a saber só o que as suas personagens sabem, ele sabe que sabe e quer que isso se saiba... 
O que aconteceu, o que acontece e o que acontecerá. 
Graças a esta forma de conceber, não apenas o tempo histórico, mas o Tempo tout 
court projectando-o, por assim dizer, em todas as direcções, autorizo-me a pensar que o 
meu trabalho no campo do romance é capaz de produzir algo como uma oscilação 
contínua em que o leitor directamente participa, graças a uma contínua provocação que 
consiste em ser-lhe negado, por processos que são sempre de raiz irónica, o que primeiro 
lhe havia sido dito, criando no seu espírito uma impressão de dispersão da matéria 
histórica na matéria ficcionada, o que não só não significa desorganização de uma e de 
outra, como aspira a ser uma reorganização de ambas. 
Admito que a declaração inicial, de ser o historiador um seleccionador de factos, 
pareça demasiado crua e chocante. Direi, então, em termos mais técnicos, citando um 
teórico da literatura, que «o historiador realiza uma rarefacção do referencial, criando 
uma espécie de malha larga, perfeitamente tecida, mas que envolve espaços de 
obscurecimento ou de redução dos factos». Ora, deste ponto de vista, parece-me bastante 
pertinente dizer que a História se nos apresenta como um parente próximo da Ficção, 
porquanto, ao «rarefazer o referencial», procede a omissões voluntárias de que irão 
resultar modificações no panorama do período observado, com a forçosa consequência 
do estabelecimento de relações diferentes entre os factos «sobreviventes». Aliás, é 
interessante verificar como certas escolas históricas recentes começaram a sentir-se 
inquietas quanto ao rigor efectivo duma História como a que vinha sendo feita. Lendo 
esses historiadores, temos a impressão de estar diante de um romancista dado aos temas 
históricos, não porque eles escrevam História romanceada, mas porque reflectem uma 
insatisfação tão profunda que, para aquietar-se, teve de abrir-se à imaginação, uma 
imaginação que manterá como suporte essencial os factos da História, mas que 
abandonará a sua antiga e exclusiva relação com eles, de sujeição resignada ao império 
em que se tinham instituído. Não faltará quem considere que, por esta via, a História se 
tornou menos científica. É uma questão em cuja discussão não me atreveria a participar. 
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Como romancista, basta-me pensar que sempre será melhor ciência aquela que for capaz 
de me proporcionar uma compreensão dupla: a do Homem pelo Facto, a do Facto pelo 
Homem. 
Quando olho o Passado, a impressão mais forte é a de estar perante um imenso 
tempo perdido. A História, e também a Ficção que busca na História o seu objecto, são, 
de alguma maneira, viagens através do tempo, percursos, definições de itinerários. Apesar 
de tanta História escrita, apesar de tanta Ficção sobre casos e pessoas do Passado, é esse 
tempo enigmático, a que chamei perdido, que continua a fascinar-me. Para dar um só 
exemplo, interessa-me, claro está, a batalha de Austerlitz, mas interessar-me-ia muito 
mais conhecer as pequenas histórias que vieram a ser consequência dessa História de 
formato grande, alcançar uma compreensão real das inúmeras e ínfimas histórias 
pessoais, desse tempo angustiosamente perdido e informe, o tempo que não retivemos, o 
tempo que não aprendemos a reter, a substância mental, espiritual e ideológica de que 
afinal somos feitos. 
É fácil dizer – eu próprio cedi algumas vezes à comodidade de tão flagrante 
tautologia – que, sendo certo que fora da História nada existe, toda a Ficção é, e não pode 
deixar de ser, «histórica». Mas não têm faltado espíritos sarcásticos para insinuar que um 
romancista que trabalhe literariamente sobre a História procede assim por necessidade de 
evasão, por incapacidade de entender o Presente e de se adaptar a ele, do que resultaria 
ser o «romance histórico» o mais acabado exemplo de fuga à realidade. É uma acusação 
tão fácil quanto habitual. Pelo contrário, é precisamente uma consciência intensíssima, 
dolorosa, do Presente, que leva este romancista a olhar na direcção do Passado, não como 
um inalcançável refúgio, mas para conhecer-se melhor. Não estou a dizer nada de 
original. No seu livro O Mediterrâneo, Fernand Braudel escreve, com a simplicidade 
duma revelação, algumas linhas que resumem quanto aqui tenho dito: «A História não é 
outra coisa que uma constante interrogação dos tempos passados, em nome dos 
problemas, das curiosidades, e também das inquietações e angústias com que nos rodeia 
e cerca o tempo presente». 
Observe-se como tal definição poderia ser transportada, palavra por palavra, para 
o Romance. Direi igualmente que o «romance histórico», também ele, «não é outra coisa 
que uma constante interrogação dos tempos passados, em nome dos problemas, das 
curiosidades, e também das inquietações e angústias de que nos rodeia e cerca o tempo 
presente». Assim sendo, História e Romance seriam tão-somente expressões da mesma 
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inquietação dos homens, os quais, como múltiplos Janos bifrontes, voltados a uma e a 
outra parte, e do mesmo modo que tentam desvendar o oculto rosto do Futuro, teimam 
em procurar, na impalpável névoa do Tempo, um Passado que constantemente se lhes 
escapa e que hoje, talvez mais do que nunca, quereriam integrar no Presente que ainda 
são. 
Benedetto Croce escreveu um dia: «Toda a História é história contemporânea». É 
também à luz destas palavras reveladoras que tenho vindo a realizar o meu trabalho de 
escritor, embora esteja pronto a reconhecer que o Mestre merecia um aluno mais capaz e 






Sobre literatura, compromisso e transformação social 
 
(Colóquio em Málaga, publicado na revista Quimera) 
Repito estas palavras lentamente – literatura, compromisso, transformação social 
–, pronuncio-lhes as sílabas como se, em cada uma delas, se escondesse ainda um 
significado secreto à espera de ser revelado ou simplesmente reconhecido, procuro 
reencaminhá-las para a integralidade de um sentido primeiro, restauradas do desgaste do 
uso, purificadas das vulgaridades da rotina – e encontro-me, sem surpresa, perante duas 
vias de reflexão, quem sabe se as únicas possíveis, percorridas mil vezes já, é certo, mas 
a que é nosso inelutável destino regressar sempre, quando a crise contínua em que vivem 
os seres humanos – seres em crise, por excelência, e humanos talvez por isso mesmo – 
deixou de ser crónica, habitual, para tornar-se aguda e, ao cabo de um tempo, 
culturalmente insustentável. Como parece ser a situação deste homem que hoje somos e 
deste tempo em que vivemos. 
À primeira via de reflexão, que desde já, e pedindo perdão a quem o contrário 
pense, me atreveria a qualificar de ingénua, seria a de uma tendência muito corrente que 
consiste em incluir a literatura entre os agentes de transformação social, entendendo-se 
tal denominação, neste caso, não tanto como referida às consequências sociais 
decorrentes dos factores estéticos, mas sim a supostas determinantes influências, na 
ordem ética e na ordem axiológica, independentemente do carácter positivo ou negativo 
das suas manifestações. De acordo com tal maneira de pensar, e extrapolando, em 
benefício do raciocínio, conteúdos e formas historicamente diferenciados, para assim 
podermos abranger numa única visão o ensino, a literatura e a cultura em geral, 
haveríamos de coincidir, hoje, e apesar dos trágicos desmentidos da realidade, com a 
panglossiana convicção dos nossos oitocentistas e optimistas avós, para quem abrir uma 
escola equivalia a fechar uma prisão. Que venham as estatísticas escolares e judiciárias 
dizer-nos se a massificação do ensino se tem configurado, de facto, como prevenção 
bastante ou como antídoto eficaz contra a massificação da criminalidade, que é, sem 
dúvida, uma das características deste nosso final de século... 
Deixemos, porém, as escolas de lado, deixemos de lado a cultura em geral, 
deixemos a arte, a filosofia e a ciência, para cuja adequada ponderação me faltariam o 
saber e a autoridade, e tornemos à literatura e à sua relação com a sociedade. 
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Mantenhamo-nos discretamente nos domínios do ético e do axiológico (sem os quais, há 
que reconhecê-lo, qualquer exame de uma transformação social determinada, fosse qual 
fosse a sua época, teria de satisfazer-se com pouco mais do que uma tabela de pesos e 
medidas), e reconheçamos, por muito que essa verificação castigue a nossa confiança, 
que as obras dos grandes criadores literários do passado, de Homero a Cervantes, de 
Dante a Shakespeare, de Camões a Dostoievski, apesar da excelência de pensamento e 
fortuna de beleza que diversamente nos propuseram, não parecem ter originado, em 
sentido pleno, nenhuma efectiva transformação social, mesmo quando tiveram uma forte 
e às vezes dramática influência em comportamentos individuais e de geração. No plano 
da ética, dos valores, do respeito humano, apetece dizer, sem cinismo, que a humanidade 
(estou a referir-me, claro está, ao que costumamos designar por mundo ocidental) seria 
exactamente o que hoje é se Goethe não tivesse vindo ao mundo. E que, em reforço desta 
ideia, não consta que a leitura dos Fioretti de S. Francisco de Assis tivesse salvado a vida 
a uma só das vítimas da Inquisição... 
Admissível é, pois, afirmar que a literatura, mesmo quando, por razões religiosas 
ou políticas, se dedicou a um missionarismo de bons conselhos e a uma engenharia de 
almas novas, não só não contribuiu, como tal, para uma modificação positiva e duradoura 
das sociedades, como provocou, muitas vezes, insanáveis sentimentos de frustração 
individual e colectiva, resultantes de um balanço negativo entre as teorias e as práticas, 
entre o dito e o feito, entre uma letra que proclamava um espírito e um espírito que não 
se reconhecia na letra. Bem mais fácil seria, para quem faça questão de descobrir em todas 
as coisas mútuas relações de causa e efeito, reunir provas da influência maléfica da 
literatura (de uma parte dela, pelo menos) nos costumes e na moral, e portanto na 
sociedade, tarefa, aliás, bastante favorecida pela presença obsessiva de algumas dessas 
obras e alguns desses autores, por exemplo, no imaginário sexual de milhões de pessoas, 
alimentando fantasmas e fantasias a que, de outro modo, ficariam faltando referências, 
abonações, modelos, por outras palavras, uma completa filosofia de vida... Entendidas 
assim tais relações, e adoptando a atitude, mais comum do que se imagina, daqueles que 
crêem que algo só tem existência verdadeira a partir do momento em que existe a palavra 
que o nomeará, o Sadismo ter-se-ia revelado ao mundo quando o marquês de Sade, ainda 
criança, arrancou, pela primeira vez, as asas a uma mosca, e o Masoquismo, também ele, 
teve de aguardar o dia em que a pequena alma de Sacher-      -Masoch, talvez por aquela 
mesma idade, e imitando, sem o saber, o exemplo dos místicos de todas as religiões, 
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percebeu que era, primeiro, possível, depois, desejável, passar do sofrimento no prazer ao 
prazer no sofrimento. Ao cabo de milénios, depois de uma longuíssima espera, de tanto 
tempo perdido, o sádico e o masoquista puderam finalmente encontrar-se, reconhecer-se 
como complementares e, desta maneira, inaugurar a felicidade... 
Este percurso, tão breve, pela primeira das vias de reflexão que se nos 
apresentaram, aquela que assentava no pressuposto de que a literatura, 
independentemente do significado moral ou imoral das suas expressões, teria exercido ou 
exerceria ainda influência nas sociedades, ao ponto de constituir-se como um dos seus 
agentes transformadores, conduziu-nos, creio, a uma conclusão pessimista e 
aparentemente intransponível: a da sua irresponsabilidade essencial. Irresponsabilidade, 
digo eu, no sentido restrito de que não será legítimo atribuir ao ciclo da Guerra das Duas 
Rosas de Shakespeare, tomemos este outro exemplo, a culpa de um eventual aumento, 
em número e em gravidade, dos crimes públicos ou privados em geral, como igualmente 
não teremos o direito de acusar o autor de Ricardo III de não haver podido lograr, graças 
ao que se espera ser a lição admoestadora e edificante de toda a tragédia, que os reis e os 
presidentes passassem a matar-se menos e os particulares a respeitar-se mais. Uns aos 
outros e a si mesmos, faltou dizer. 
Se a literatura é de facto irresponsável, na dupla acepção de não poderem ser-lhe 
imputados, mesmo que só parcialmente, nem o bem nem o mal da humanidade, e portanto 
não estar obrigada, quer para penitenciar-se quer para felicitar-se, a prestar contas em 
nenhum tribunal de opinião; se, pelo contrário, actua, no seu fazer-se, como um reflexo 
mais ou menos imediato do estado mental das sociedades e das suas sucessivas 
transformações – então, a segunda via de reflexão proposta, aquela que, talvez com 
excessivo radicalismo, precisamente acabaria por mostrar a literatura como mero e 
obediente sujeito, mesmo nas suas aparentes rebeliões, essa via interrompe-se quando 
ainda mal tínhamos dado os primeiros passos, assim nos reconduzindo ironicamente ao 
ponto de partida, à bifurcação dos caminhos, à eterna interrogação sobre o que deve ser e 
para que deve servir a literatura quando, na vida cultural dos povos, se instala o 
sentimento inquietante de que, não tendo aparentemente deixado de ser, manifestamente 
deixou de servir. 
Mesmo que o determinismo da conclusão possa humilhar certas vaidades 
literárias, mais inclinadas do que aconselharia a modéstia a magnificar o seu papel na 
repúblicas das letras e na sociedade em geral, penso que não teremos mais remédio do 
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que reconhecer que a literatura não transformou nem transforma socialmente o mundo e 
que o mundo é que transformou e vai transformando, e não apenas socialmente, a 
literatura. Posta a questão assim, em termos simples, objectar-se-á que depois de nos 
terem fechado os caminhos, agora nos vêm fechar as portas, e que, encerrado neste 
círculo, sobre todos vicioso e perverso, nada mais restará ao escritor, enquanto tal, que 
trabalhar sem esperança de vir realmente a influir na vida da sua época, limitado a 
produzir os livros que a necessidade de divertimento da sociedade, sem o parecer, lhe vai 
encomendando, e com os quais se satisfarão ela e ele, ou, no caso de ter sido contemplado 
com uma porção suficiente de génio quando da sua distribuição pelo cosmo, escrever 
obras que o seu tempo compreenderá mal ou a que será hostil, deixando ao futuro a 
responsabilidade de um julgamento definitivo que, eventualmente seguro e justo nesse 
caso específico, reincorrerá, infalivelmente, em erros de apreciação quando, já tornado 
presente, for chamado a pronunciar-se sobre obras contemporâneas. Em verdade, o 
escritor, quando escreve, não está apenas só, está também rodeado de escuridão, e creio 
que não abusarei da minha limitada faculdade de imaginar se disser que até a própria luz 
da obra – pouca ou muita, todas a têm – o cega. Dessa particular cegueira não o poderão 
curar nenhuma crítica, nenhum juízo, nenhuma opinião, por mais fundamentados, e úteis 
em alguns planos, que se lhe apresentem, porquanto são emitidos, todos eles, de um outro 
lugar. 
Em que ficamos, então? Se as sociedades não se deixam transformar pela 
literatura, ainda que esta, numa ou noutra ocasiões, possa ter tido nas sociedades alguma 
superficial influência, se, pelo contrário, é a literatura a que se encontra permanentemente 
assediada por sociedades, como são estas de hoje, que não lhe exigem mais do que as 
fáceis variantes duma mesma anestesia do espírito que se chamam frivolidade e 
brutalidade – como poderemos nós, sem esquecer as lições do passado e as insuficiências 
de uma reflexão dicotómica que se limitaria a fazer-nos viajar entre a hipótese, nunca 
satisfatoriamente verificada, de uma literatura agente de transformações sociais, e a 
evidência de uma literatura, outra, esta, que parece não ser capaz de fazer mais do que 
recolher os destroços e enterrar as vítimas das batalhas sociais –, como poderemos nós, 
insisto, ainda que provocando a troça das futilidades mundanas e o escárnio do senhores 
do mundo, voltar a um debate sobre literatura e compromisso, sem parecer que estamos 
falando de restos fósseis? 
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Espero que no futuro próximo não venham a faltar respostas a esta pergunta e que 
cada uma delas, ou todas juntas, possam fazer-nos sair da dolorosa e resignada paralisia 
de pensamento e acção em que parecemos comprazer-nos. Por minha parte, limito-me a 
propor, sem mais rodeios, que regressemos rapidamente ao Autor, a essa concreta figura 
de homem ou de mulher que está por trás dos livros e sem a qual a literatura seria coisa 
nenhuma, não para que ele ou ela nos digam como foi que escreveram as suas grandes ou 
pequenas obras (o mais certo é não o saberem eles próprios), não para que nos eduquem 
e guiem com as suas lições (que muitas vezes são os primeiros a não seguir), mas 
simplesmente para que nos digam quem são, na sociedade que, eles e nós, somos, para 
que se mostrem todos os dias como cidadãos deste presente, mesmo que, como escritores, 
creiam estar trabalhando para o futuro. O problema não está em, supostamente, se terem 
extinguido as razões e causas de ordem social, ideológica ou política que, com resultados 
estéticos tão variáveis quanto as intenções, levaram ao que se chamou literatura de 
compromisso, no sentido moderno da expressão; o problema está, mais cruamente, em 
que o escritor, regra geral, deixou de comprometer-se, e em que muitas das teorizações 
em que hoje nos deixamos envolver não têm outra finalidade que constituir-se como 
escapatórias intelectuais, modos de ocultar, aos nossos próprios olhos, a má consciência 
e o mal-estar de um grupo de pessoas – os escritores – que, depois de se terem olhado a 
si mesmos, durante muito tempo, como luz divina e farol do mundo, acrescentam agora, 
à escuridão intrínseca do acto criador, as trevas da renúncia e da abdicação cívicas. 
Depois de morto, o escritor será julgado segundo aquilo que fez. Reivindiquemos, 






A invenção do presente 
 
Seja-me permitido que antes de me instalar no presente, nesta actualidade nossa, 
ou de questionar a necessidade de inventá-lo, que é o tema deste seminário, faça uma 
breve viagem ao passado, ao já distante século XVIII, quando vivia e florescia um célebre 
gramático francês, Nicolas Beauzée, que manifestou sobre o presente do seu tempo, ou 
sobre o presente em geral, ideias que, não sendo de uma claridade meridiana, aspiravam, 
no entanto, a uma expressão totalizante disto que a toda a hora quer fugir dos 
tranquilizadores enquadramentos do sentido comum. Precisamente, o presente. Para 
Beauzée, gramático e metafísico, uma definição exclusiva e unívoca mostrava-se 
decididamente como inaceitável. Quem sabe se o angustiaria a impossibilidade de dar 
resposta satisfatória à pergunta inquietante: «Onde estou eu quando estou no presente?» 
Fosse ou não esse o motivo, o certo é que elaborou um conjunto de denominações, 
segundo o qual o presente se distinguiria em: presente actual ou propriamente dito (vejo, 
escrevo), presente anterior (empregado para o passado), presente posterior (empregado 
para o futuro), presente geral ou indefinido (empregado para exprimir proposições de 
verdade eterna), presente simultâneo (sinto-me feliz quando a vejo), etc.. A utilidade 
duma tal classificação é mais do que duvidosa, mas devemos reconhecer que o engenho 
do nosso gramático era muito grande, e também, se não abusamos do sentido geral das 
suas propostas, que elas nos conduzem à conclusão paradoxal de que todo o tempo, afinal, 
seria redutível ao presente. 
Ingenuidades duma ciência ainda pouco segura dos seus caminhos, objectar-me-   
-ão. Mas que diremos, por exemplo, da definição de presente oferecida por um dos mais 
modernos e autorizados dicionários da língua portuguesa, o de Aurélio Buarque de 
Holanda? Reza ele assim: «Presente: o período de tempo, de maior ou menor duração, 
compreendido entre o passado e o futuro.» Não é verdade que reencontramos aqui a 
mesma perplexidade que levou o gramático francês a fracturar, por assim dizer, o 
presente? Não é verdade que, tal como em Beauzée, também aqui o presente é passível 
de alargar-se ao passado, e que, graças a métodos de previsão que já quase aspiram à 
infalibilidade, o próprio futuro não estaria a salvo de ser adivinhado (passe a 
impropriedade do termo) pelo presente, e portanto invadido por ele? 
Este não será, porém, o meu ponto de vista. Mais radicalmente, embora sem 
qualquer originalidade, o que ponho em questão é a existência de um presente, ou melhor, 
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a existência de algo a que seja possível dar esse nome por mais tempo do que a própria 
palavra (e já é conceder muito) leva a ser pronunciada. Aceito que, por motivos práticos 
de comunicação, tenhamos de utilizar uma noção de presente entendido como tempo 
actual (o que ocorre no agora), aliás também ele dificilmente determinável, se o 
tomarmos como sinónimo perfeito (se os há) de presente. Mas, o que neste caso ponho 
em questão é somente a minha relação pessoal com o tempo, e nessa não encontro eu 
lugar senão para um passado (o tempo vivido) e um futuro (o tempo por viver): o presente 
não seria, portanto, mais do que (consinta-se a metáfora) um cursor deslizando ao longo 
duma escala, e esse cursor caracterizar-se-ia por não ser, sequer, mensurável, não mais 
que um ponto móvel, infatigável, uma luz que corre para as trevas e deixa atrás de si as 
trevas. 
A necessidade de metaforizar mostra bem quanto este discurso está longe duma 
postura minimamente científica ou filosófica. O que aqui se tenta indagar (como explicação 
que a mim próprio vou encaminhando) é, precisamente, o ponto de vista de um escritor 
sobre a matéria, os objectivos e os meios do seu trabalho, isto é, porquê, para quê e como 
produz ele essas composições literárias a que damos o nome de romances, e também que 
relações estabelecem elas com o tempo, um tempo uno, não dividido. À sofismática 
pergunta: «Para onde vai o tempo?», permitir-me-ia eu responder, tranquilamente: «O 
tempo não vai para nenhum lugar, o tempo fica no tempo.» 
Tenho rejeitado, às vezes com uma impaciência que não consigo disfarçar, a 
classificação de romances históricos que certa crítica, mais expedita do que atenta, tem 
dado a alguns dos meus livros. Em minha opinião, trata-se dum rótulo que deveria ser 
pura e simplesmente retirado do instrumental analítico, em nome da clara evidência de 
que toda a ficção literária (e, em sentido mais lato, toda a obra de arte) não só é histórica, 
como não pode deixar de ser. E um romance que tentasse e lograsse apresentar-se como 
«leitura» deste preciso momento em que estamos, não teria mais remédio que utilizar 
heranças de toda a espécie (ideológicas, lexicais, etc.), tanto as imediatamente anteriores 
quanto as mais longínquas, acaso renegadas e abominadas em nome de qualquer 
modernidade, como, com alguma monotonia, vamos assistindo. Sempre os modernismos 
vão a essa batalha, sempre a essa batalha não poderão deixar de ir. E sempre a vencerão 
porque inapelavelmente a perdem sempre. 
É histórico um romance porque nele se trata do século XVIII? Muito bem. E um 
romance onde se escreve sobre o que aconteceu em 1936, é igualmente histórico? Em que 
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data começa a actualidade? A que horas principiou o presente? Quando, em que minuto 
do tempo futuro, o que é hoje actual vai tornar-se em passado? Não se argumente com 
um suposto carácter especioso destas perguntas. Afinal, é o próprio tema que 
inevitavelmente as sugere, para não dizer que elas são, no quadro deste debate, 
matematicamente incontornáveis. Só se inventa o que ainda não existe, inventa-se porque, 
conscientemente ou não, uma necessidade imperiosa o exigia. 
Ora, não é indiferente que empreguemos a palavra passado ou a palavra história. 
É certo que ambos os conceitos se referem ao tempo que foi, ao que chamámos tempo 
vivido, mas nenhum historiador, por exemplo, cometeria o lapso grosseiro de chamar a 
um livro O Passado de Espanha em vez de História de Espanha. Ele sabe muito bem que 
o passado é o tempo informe, e se escolheu ser historiador foi exactamente para fazer do 
passado história, organizando-o. A história é, pois, passado organizado, mas não todo o 
passado, apenas uma parte dele, uma selecção, uma antologia, um ajuste de factos. À 
história, digamo-lo assim, autoriza-se o ilogismo de tomar uma parte pelo todo e comete 
a proeza de fazer-se aceitar, pelo menos nos seus traços gerais, como indiscutível e 
inabalável. Assim, por uma operação em que há algo de mágico, o presente, que tão mal 
ou de todo não se conhece a si próprio, e que sempre tem de esperar tornar-se em certo 
passado para voltar a examinar-se retrospectivamente e encontrar então definições 
suficientes, o presente supõe, pela história, conhecer o passado e mesmo julgá-lo, 
buscando nele, não raro, lições que são inevitavelmente parciais porque sempre são 
parcelares. 
Não se deduza daqui um propósito, que pelo menos seria estulto, de condenar a 
história. Pelo contrário. Trata-se, sim, de verificar os limites em que ela se move, com 
prejuízo, aceitemos agora sem restrições a palavra, do presente. Quero com isto significar 
que, segundo este elementar modo de entender as coisas, a invenção do presente 
dependeria, acima de tudo, da possibilidade duma reinvenção do passado, isto é, de um 
reexame, de uma reordenação, de uma reavaliação dos factos pregressos, como condição, 
inclusive, do futuro. Um presente assim inventado, sobre os dados novos ou renovados 
do passado, orientar-nos-ia para um futuro seguramente diferente do que parece prometer-
nos este preciso momento em que vivemos. E àqueles que vêm anunciando, com grande 
aparato de razões, o fim da história, ousaria eu responder que a história, entendida assim, 
ainda nem começou. 
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Que lugar tem, então, de que meios se serve, que fins quer alcançar o meu trabalho 
de romancista? A resposta ficou aí, implicitamente dada, e, mais do que a contestação de 
um escritor interpelado por um tema, é uma visão, sem dúvida tosca na substância e na 
expressão, de uma humanidade como transportadora de tempo, uma ideia, também, de 
que toda a apreensão do mundo e da vida é ficcionante, histórica para o passado, caótica 








A pergunta é duvidosa, não porque sejam duvidosas, uma por uma, as palavras 
que a compõem, mas porque não se pode saber, exactamente, o que tinha na cabeça o 
perguntador quando a formulou. Tomá-la à letra, seria demasiado simples: todos 
contamos histórias. Contam-nas os romancistas, contam-nas os dramaturgos, contam-    -
nas os poetas, contam-nas também aqueles que não são, nem hão-de ser, poetas, 
dramaturgos ou romancistas. Todo o falar é uma história, as palavras ditas entre o levantar 
da cama, pela manhã, e o regresso a ela, chegada a noite, incluindo as do sonho, ou as que 
o sonho descreveriam, representam uma história, contínua ou fragmentada, e podem, 
como tal e em qualquer momento, ser organizadas em história escrita. Mas a pergunta, tal 
como é feita em francês, e o seria em português também, transporta consigo um outro 
significado, irónico, talvez pejorativo, que consiste em insinuar que o escritor é um 
malicioso veiculador de enganos, de ilusões, de falsidades, enfim, de mentiras, para tudo 
dizer numa só palavra. Isso são histórias, respondemos nós a um interlocutor que, 
intencionalmente ou não, abusa da nossa credulidade. A diferença, neste caso, está em 
que o escritor, tudo quanto escreve, escreve-o com intenção, umas vezes clara, outras 
vezes oculta, óbvia e visível para as necessidades duma história que tem de ser 
«reconhecida» passo a passo, mas também escondida atrás da imediatidade consciente 
para que mais profundos possam vir a ser os efeitos de ressonância subsequentes. 
Digamos, então, que o escritor é um mistificador impenitente e sem desculpa: conta 
histórias e sabe que as suas histórias não são mais do que isso, umas quantas palavras 
suspensas em equilíbrio instável, frágeis, assustadas pela vertigem do não-sentido que as 
empurra, soltas ou organizadas, para o caos dos códigos cuja chave se perdeu. 
Mas, não o esqueçamos, assim como as verdades puras não existem, também não 
existem as puras falsidades. Porque se toda a verdade leva consigo, inevitavelmente, uma 
parte de falsidade, nenhuma falsidade o é tanto qua não veicule uma parte de verdade. A 
falsidade contém, portanto, duas verdades: a sua verdade própria («Se eu sou falso e digo 
que o sou, digo uma verdade»), e a verdade outra de que acaba por ser veículo, voluntário 
ou involuntário, e leve ela, ou não leve, por sua vez, uma parte de falsidade. Convenho 
que a clareza, tanto a do pensamento como a da expressão, não abunda no que acabei de 
escrever, mas a culpa não a tenho eu, a vida é que não é clara. 
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Se me perguntais, pois, se ando por aí a contar histórias, responderei que sim, que 
tudo quanto conto são histórias, de umas e das outras, fingimento de verdades, ou 
verdades do fingimento, mas a história que, em minha opinião, mais deverá importar ao 
leitor, contra a própria evidência material, não é a que parece ser-lhe proposta na obra 
escrita. Um livro não é constituído apenas por personagens, situações, peripécias, lances, 
surpresas, efeitos de estilo, exibições de técnica narrativa, um livro é, sobretudo, o que, 
nele, puder ser encontrado e identificado com o seu autor. Isto não significa que o leitor 
tenha de entregar-se a um trabalho de detective ou de geólogo, procurando pistas ou 
pesquisando camadas tectónicas, ao fim das quais, como um culpado ou uma vítima, ou 
como um fóssil, estaria o autor. Pelo contrário: o autor está no livro, o autor é todo o livro, 
mesmo que o livro não seja o autor todo. Não foi para chocar a sociedade do tempo que 
Flaubert declarou que Madame Bovary era ele próprio. Aliás, pode dizer-se que a 
afirmação não peca por excesso, mas por defeito: Flaubert foi também o marido e o 
amante de Ema, foi a casa e a rua, foi a cidade e aqueles quantos, de todas as condições, 
que nela viviam, pois que a imagem e a compreensão de tudo isso tiveram de passar, 
inteiras, por um só homem, Gustave Flaubert, o autor. Ema Bovary é Gustave Flaubert 
porque sem ele seria nada. 
Contamos histórias, pois claro. Contamos a nossa própria história, não a da vida, 
não a história biográfica, mas essa outra que, em nosso próprio nome, dificilmente 
teríamos a coragem de contar, não por dela nos envergonharmos, mas porque o que há de 
grande no ser humano é grande de mais para caber em palavras, e aquilo em que somos 
geralmente pequenos e mesquinhos é a tal ponto quotidiano e comum que não levaria 
qualquer novidade a esse outro grande e pequeno que é o leitor. Talvez por tudo isto 
alguns autores, entre os quais me incluo, favoreçam, nas histórias que contam, não a 
história do que vivem e vêm viver, mas a história da sua própria memória. Somos a 






Anexo II – Cronobiografia de José Saramago238 
1922 
Nasce a 16 de Novembro na Rua da Alagoa de Azinhaga (Ribatejo, Golegã, Portugal) no 
seio de uma família de camponeses. Os seus pais são José de Sousa, jornaleiro, e Maria 
de Jesus, doméstica. 
1924 
Muda-se para Lisboa com a família, onde o pai irá trabalhar na Polícia de Segurança 
Pública. 
Em Dezembro morre o seu irmão Francisco, com quatro anos de idade. 
1929 
Aquando da sua inscrição na escola primária da Rua Martens Ferrão descobre-se que um 
funcionário do Registo Civil da Golegã incluiu como apelido na sua certidão de 
nascimento a alcunha familiar, Saramago. Desta forma, torna-se no primeiro Saramago 
da família Sousa. Se assim não tivesse acontecido, o seu nome seria José de Sousa. 
1930 
Muda-se para a escola primária do Largo do Leão. 
Durante estes anos e os seguintes a família Sousa tem uma vida difícil, morando em 
quartos alugados e em várias ruas de Lisboa: Quinta do Perna-de-Pau, Rua E (hoje Rua 
Luís Monteiro), Rua Carrilho Videira, Rua dos Cavaleiros, Rua Padre Sena Freitas. 
1932 
Matricula-se no Liceu Gil Vicente, onde inicia estudos secundários, frequentando dois 
cursos (liceal e técnico). 
1935 
A falta de recursos económicos da família obriga-o a transferir-se para a Escola Industrial 
de Afonso Domingues, onde estudará até 1940. 
Durante toda a infância e adolescência passa longos períodos na Azinhaga com os avós 
maternos. 
                                                          
238 Disponível no site oficial da Fundação José Saramago. 
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1936 
O primeiro livro que possui é-lhe oferecido pela mãe: A Toutinegra do Moinho, de Émile 
de Richebourg. 
1938 
A família Sousa passa a viver num andar só para ela na Rua Carlos Ribeiro, n.º 15, no 
Bairro da Penha de França. 
1940 
Conclui os estudos de Serralharia Mecânica na Escola Industrial de Afonso Domingues. 
Consegue o seu primeiro emprego como serralheiro mecânico nas oficinas dos Hospitais 
Civis de Lisboa. 
À noite frequenta a biblioteca municipal do Palácio das Galveias, “lendo ao acaso de 
encontros e de catálogos, sem orientação, sem ninguém que me aconselhasse, com o 
mesmo assombro criador do navegante que vai inventando cada lugar que descobre”, nas 
palavras do próprio Saramago. 
1942 
Passa a ocupar um lugar nos serviços administrativos dos Hospitais Civis de Lisboa. 
1943 
Trabalha na Caixa de Abono de Família do Pessoal da Indústria de Cerâmica, de onde foi 
afastado em 1949 em consequência do seu apoio à campanha eleitoral de Norton de 
Matos, o candidato da oposição à Presidência da República. 
1944 
Casa-se com a pintora Ilda Reis. 
1947 
Publica Terra do Pecado, o seu primeiro romance, intitulado inicialmente A Viúva. 
Nasce a sua filha, Violante. 
Na segunda metade dos anos cinquenta e até 1953 escreve numerosos poemas, contos – 
alguns dos quais são publicados em revistas e jornais – e esboça a redacção de pelo menos 
quatro romances, dos quais apenas conclui um. 
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1948 
Morre o seu avô, Jerónimo Melrinho. 
1950 
Começa a trabalhar na Caixa de Previdência do Pessoal da Companhia Previdente, 
fazendo cálculos de subsídios e de pensões, graças à mediação do seu antigo professor 
Jorge O´Neil. 
1953 
Termina Clarabóia, romance inédito, com que encerra uma série de infrutíferas tentativas 
narrativas que aborda sob títulos como O Mel e o Fel, Os Emparedados e Rua. 
1955 
A convite de Nataniel Costa enceta colaboração com a editora Estúdios Cor, no sector de 
produção. O seu nome começa a ser conhecido no campo da literatura e da cultura. Inicia 
a sua actividade como tradutor, cifrada em mais de sessenta títulos, até meados da década 
de oitenta. Na segunda metade da década de cinquenta traduz cerca de dezasseis livros, 
entre eles de autores como Colette e Tolstoi. 
1959 
Abandona a Companhia Previdente para trabalhar exclusivamente na editora Estúdios Cor. 
1964 
Em 13 de Maio morre o seu pai, no Hospital dos Capuchos, aos sessenta e oito anos de idade. 
1966 
É editado o seu primeiro livro de poesia, Os Poemas Possíveis. 
Ao longo desta década continua a sua actividade de tradutor, se bem que com mais 
moderação. Traduz, entre outros, Colette, Cassou, Audisio, Maupassant e Bonnard. 
1967-1968 
Colabora como crítico literário na revista Seara Nova. Nesta condição, escreve sobre 
vinte e três livros de ficção, entre eles títulos de Jorge de Sena, Agustina Bessa-Luís, Júlio 
Moreira, Alice Sampaio, Augusto Abelaira, Urbano Tavares Rodrigues, José Cardoso 
Pires, Rentes Carvalho, Nelson de Matos, Manuel Campos Pereira... 
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Publica crónicas no jornal A Capital, nas secções “Rua Acima, Rua Abaixo” e “Deste 
Mundo e do Outro”. 
1969 
Filia-se no Partido Comunista Português. 
Faz a sua primeira viagem ao estrangeiro (Paris). 
Continua a publicar crónicas jornalísticas n’A Capital, na secção “Deste Mundo e do 
Outro”. 
1970 
Divorcia-se de Ilda Reis. 
Muda-se para Lisboa, depois de viver doze anos na Parede. 
Inicia uma relação com a escritora Isabel da Nóbrega, que durará até 1986. 
Publica o livro de poemas Provavelmente Alegria. 
1971 
Deixa a editora Estúdios Cor. 
Sob o título Deste Mundo e do Outro, reúne as crónicas publicadas no jornal A Capital 
(1968-1969), cujo suplemento “A Semana” coordenou. 
Continua a publicar crónicas nos jornais A Capital e Jornal do Fundão, na secção Deste 
Mundo e do Outro. 
1972 
Publica numerosas crónicas no Jornal do Fundão. 
Trabalha como editorialista no Diário de Lisboa. 
Nasce a sua primeira neta, Ana. 
1973 
Continua como editorialista no Diário de Lisboa. 
Publica O Embargo. 
Dá à estampa A Bagagem do Viajante, segundo volume das crónicas jornalísticas 
publicadas nos jornais diários A Capital e Jornal do Fundão (1971-1972). 
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Dirige o suplemento literário do Diário de Lisboa. 
1974 
Colabora com a revista Arquitectura. 
Após a Revolução do 25 de Abril coordena uma equipa do Fundo de Apoio aos 
Organismos Juvenis (FAOJ), sob dependência do Ministério da Educação. 
Colabora como assessor do Ministério da Comunicação Social. 
Edita o seu primeiro volume de crónicas políticas, As Opiniões Que o DL Teve, onde 
colige os editoriais que publicou anonimamente no Diário de Lisboa em 1972 e 1973. 
1975 
Publica no Diário de Notícias o “Primeiro e Segundo Poema dos Mortos”. 
É nomeado director-adjunto do Diário de Notícias. Acusado de radicalismo marxista, 
vive um tumultuoso momento de crise, paralelo à evolução política moderada da 
Revolução, que o afasta do jornal, sem sequer receber apoio do seu partido. 
Ao ficar desempregado no 25 de Novembro, decide não procurar outro trabalho e dedicar-
-se exclusivamente à escrita e à tradução. Os seus únicos rendimentos provêm das 
traduções, e intensifica esta actividade, a partir deste ano, vertendo para português, entre 
1976 e 1979, cerca de vinte e sete obras, muitas delas de carácter político: Frémontier, 
Jivkov, Moskovichov, Pramov, Grisnoni, Poulantzas, Bayer, Hegel, Romain... 
Faz parte do Movimento Unitário de Trabalhadores Intelectuais para a Defesa da 
Revolução (MUTI). 
Publica o livro de poemas O Ano de 1993. 
1976 
Faz uma recompilação das crónicas escritas no Diário de Notícias, que publica com o 
título Apontamentos. 
Em Dezembro publica o romance Manual de Pintura e Caligrafia. 
1977 
No início do ano transfere-se durante uns meses para Lavre, Montemor-o-Novo, onde convive 
com trabalhadores da Unidade Colectiva de Produção Boa Esperança, com o objectivo de 
preparar o seu romance Levantado do Chão, que será publicado no ano de 1980. 
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1978 
Publica Objecto Quase (contos). 
1979 
Publica a peça de teatro A Noite, que recebe o Prémio da Associação Portuguesa de 
Críticos. 
Publica-se Poética dos Cinco Sentidos, livro de contos em que vários autores escrevem 
sobre os sentidos. A colaboração de José Saramago intitula-se O Ouvido. 
O Círculo de Leitores encarrega-o de escrever um livro de viagens sobre Portugal. 
1980 
Surge Levantado do Chão, que marca o início do estilo saramaguiano. É-lhe atribuído o 
Prémio Cidade de Lisboa. 
Publica a peça de teatro Que Farei com Este Livro?, representada nesse ano no Teatro de 
Almada. Entre esta data e 1985 traduz cerca de dez títulos de vários autores: Bautista, 
Honoré, Jivkov, Duby, Hikmet... 
1981 
É publicada Viagem a Portugal. 
1982 
Em Agosto morre a sua mãe, Maria da Piedade, aos 81 anos. 
Publica Memorial do Convento, que o consagra internacionalmente. 
Dá à estampa a segunda edição, revista e corrigida, de Provavelmente Alegria. 
1983 
Atribuição a Memorial do Convento do Prémio Pen Club 1983 e do Prémio Literário 
Município de Lisboa. 
1984 
Publica O Ano da Morte de Ricardo Reis. 
Preside à Assembleia Geral da Sociedade Portuguesa de Autores. 
Nasce o seu neto, Tiago. 
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1985 
É nomeado Comendador da Ordem Militar de Santiago de Espada pelo Presidente da 
República, Mário Soares. 
Prémio Pen Club 1985 pelo título O Ano da Morte de Ricardo Reis. 
Prémio da Crítica 1985, pela Associação Portuguesa de Críticos. 
1986 
Termina a relação com Isabel da Nóbrega. 
Publica A Jangada de Pedra. 
Prémio Dom Dinis (Fundação Casa de Mateus) 1986, pela obra O Ano da Morte de 
Ricardo Reis. 
Começa a escrever as crónicas “A Letra da Tabuleta” no JL (Jornal de Letras, Artes e 
Ideias). 
Conhece Pilar del Río. 
1987 
Publica peça de teatro A Segunda Vida de Francisco de Assis, levada à cena 
posteriormente no Teatro Aberto. 
Recebe o Prémio Grinzane-Cavour (Alba, Itália) 1987 atribuído a O Ano da Morte de 
Ricardo Reis. 
1988 
Casa-se com a jornalista Pilar del Río. 
1989 
Publica História do Cerco de Lisboa. 
1990 
Estreia no Teatro Alla Scalla de Milão a ópera Blimunda, com libreto do músico italiano 
Azio Corghi baseado no romance Memorial do Convento. 
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1991 
Publica O Evangelho Segundo Jesus Cristo, obra galardoada com o Grande Prémio de 
Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores e com o Prémio Brancatti 
(Zafferana, Itália). 
É nomeado Doutor Honoris Causa pelas Universidades de Turim e Sevilha. 
O governo francês concede-lhe o título de Cavaleiro da Ordem das Artes e Letras. 
A Lello Editores publica a sua obra completa em três tomos. 
1992 
O governo português veta a candidatura de O Evangelho Segundo Jesus Cristo ao Prémio 
Literário Europeu. 
Em Itália, recebe o Prémio Internacional Ennio Flaiano (Pescara, Itália) atribuído ao 
romance Levantado do Chão. 
É-lhe concedido o Prémio Literário Internacional Mondello (Palermo, Itália). 
1993 
Transfere a sua residência para Lanzarote. 
Publica a sua quarta peça de teatro, In Nomine Dei, que é distinguida com o Grande 
Prémio de Teatro da Associação Portuguesa de Escritores. 
Torna-se membro do Parlamento Internacional de Escritores, com sede em Estrasburgo. 
Atribuição do The Independent Foreign Fiction Award (Inglaterra) a O Ano da Morte de 
Ricardo Reis (tradução inglesa). 
Recebe o Prémio Vida Literária da Associação Portuguesa de Escritores. 
Estreia no teatro de Münster (Alemanha) da ópera Divara, com música de Azio Corghi e 
libreto baseado na peça In Nomine Dei. 
1994 
Publica-se o primeiro volume de Cadernos de Lanzarote. 
Ingressa na Academia Universal das Culturas (Paris). 
Ingressa na Academia Argentina de Letras. 
Ingressa no Patronato de Honra da Fundação César Manrique (Lanzarote). 
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É nomeado Presidente Honorário da Sociedade Portuguesa de Autores. 
1995 
Publica Ensaio sobre a Cegueira. 
Publica o segundo volume de Cadernos de Lanzarote. 
É-lhe atribuído o Prémio Camões. 
É nomeado Doutor Honoris Causa pela Universidade de Manchester (Inglaterra). 
Estreia de A Morte de Lázaro, com música de Azio Corghi e libreto baseado nas obras In 
Nomine Dei, O Evangelho Segundo Jesus Cristo e Memorial do Convento. 
Recebe o Prémio de Consagração de Carreira da Sociedade Portuguesa de Autores. 
1996 
Viaja para o Brasil a fim de receber o Prémio Camões. 
Publica o terceiro volume de Cadernos de Lanzarote. 
1997 
Sai o quarto volume de Cadernos de Lanzarote. 
Publica o romance Todos os Nomes. 
É nomeado Filho Adoptivo de Lanzarote. 
Publica o Conto da Ilha Desconhecida. 
Doutor Honoris Causa, Universidade de Castilha-la-Mancha (Espanha). 
1998 
Recebe o Prémio Nobel da Literatura “... pela sua capacidade de tornar compreensível 
uma realidade fugidia, com parábolas sustentadas pela imaginação, pela compaixão e pela 
ironia”, segundo a Academia Sueca. 
Sai o quinto volume de Cadernos de Lanzarote. 
É-lhe atribuído o Prémio Scanno/Universidade G. D'Annunzi pelo livro Objecto Quase. 
1999 
Publica Folhas Políticas. 
É nomeado Filho Adoptivo de Tías (Lanzarote). 
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Visita e permanece durante alguns dias no México, com os Zapatistas. 
Doutor Honoris Causa, Universidade de Évora (Portugal). 
Doutor Honoris Causa, Universidade de Nottingham (Inglaterra). 
Doutor Honoris Causa, Universidade de Porto Alegre (Brasil). 
Doutor Honoris Causa, Universidade de Minas Gerais (Brasil). 
Doutor Honoris Causa, Universidade de Santa Catarina (Brasil) 
Doutor Honoris Causa, Universidade de Rio de Janeiro (Brasil). 
Doutor Honoris Causa, Universidade de Massachusetts (EUA). 
Doutor Honoris Causa, Universidade de Las Palmas de Gran Canaria (Espanha). 
Doutor Honoris Causa, Universidade Pontifícia de Valência (Espanha). 
Doutor Honoris Causa, Universidade de Rio Grande do Sul (Brasil). 
Doutor Honoris Causa, Universidade de Fluminense (Brasil). 
Doutor Honoris Causa, Universidade de Michel de Montaigne (França). 
2000 
Publica A Caverna. 
Recebe a Medalha de Ouro que lhe é outorgada pelo Governo de Canárias. 
Doutor Honoris Causa, Universidade de Salamanca (Espanha). 
Doutor Honoris Causa, Universidade de Santiago do Chile (Chile). 
Doutor Honoris Causa, Universidade do Uruguai (Uruguai). 
2001 
Publica A Maior Flor do Mundo. 
Recebe o Prémio Canárias Internacional concedido pelo Governo de Canárias. 
Doutor Honoris Causa, Universidade de Granada (Espanha). 
Doutor Honoris Causa, Universidade Carlos III (Espanha). 
Doutor Honoris Causa, Universidade de Roma (Itália). 
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2002 
Publica O Homem Duplicado. 
Doutor Honoris Causa, Universidade de Stranieri de Siena (Itália). 
2003 
Doutor Honoris Causa, Universidade Autónoma do México (México). 
Doutor Honoris Causa, Universidade de Tabasco (México). 
Doutor Honoris Causa, Universidade de Buenos Aires (Argentina). 
2004 
Publica Ensaio sobre a Lucidez. 
Doutor Honoris Causa, Universidade Charles de Gaulle (França). 
Doutor Honoris Causa, Universidade de Alicante (Espanha). 
Doutor Honoris Causa, Universidade de Coimbra (Portugal). 
Doutor Honoris Causa, Universidade de Brasília (Brasil). 
2005 
Publica Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido. 
Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido é traduzido para italiano. 
Doutor Honoris Causa, Universidade de Edmonton (Canadá). 
Doutor Honoris Causa, Universidade Nacional de El Salvador (El Salvador). 
Doutor Honoris Causa, Universidade Nacional de São José da Costa Rica (Costa Rica). 
Em fins de Julho a Companhia de Teatro O Bando estreia uma adaptação teatral de Ensaio 
sobre a Cegueira no Teatro da Trindade. A dramaturgia e a encenação são de João Brites. 
Doutor Honoris Causa, Universidade de Estocolmo (Suécia). 
Compra uma casa em Lisboa, no Bairro do Arco do Cego, que a partir de finais de 
Outubro lhe servirá de residência durante as suas permanências na capital. 
Publica As Intermitências da Morte. No Teatro Nacional de São Carlos tem lugar uma 
iniciativa inédita: a apresentação conjunta das edições portuguesa, brasileira, catalã, 
italiana e espanhola (De Espanha e da América falante do castelhano), com leituras de 
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excertos da obra em todas estas línguas, num acto de homenagem à diversidade cultural. 
A edição foi impressa em papel “amigo das florestas”, por acordo entre José Saramago, 
editores e a Greenpeace. A música de Bach foi o fundo musical do evento. 
2006 
É nomeado Filho Predilecto da Província de Granada. 
Em Fevereiro começa a escrever As Pequenas Memórias, concluindo o livro em Agosto. 
Trata-se de um projecto concebido e amadurecido durante mais de vinte anos. 
No Verão inaugura-se a biblioteca de sua casa em Tías, Lanzarote, numa festa cultural 
com a bailarina María Pagés e os cantores Luis Pastor e Pasión Vega, e à qual assistem 
numerosos amigos de Espanha e de Portugal. 
Publica As Pequenas Memórias. O lançamento é feito na Azinhaga, coincidindo com a 
passagem do seu 84.º aniversário. 
É-lhe atribuído o Prémio Dolores Ibarruri. 
Doutoramento Honoris Causa pela Universidade de Dublin no Bloomsday (Irlanda). 
Em Guadalajara, México, procede-se à leitura teatral de As Intermitências da Morte com 
Gael Diaz Bernal. 
Petras, Gracia: Concerto A Maior Flor do Mundo. 
Lisboa: estreia de Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido, no Teatro Nacional de São 
Carlos. 
Milão: estreia no Teatro Alla Scalla de Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido. 
2007 
A 17 de Janeiro Luis Pastor apresenta o CD Nesta Esquina do Tempo, em que são 
musicados poemas de Saramago. 
A 3 de Fevereiro são apresentadas As Pequenas Memórias em Tías, Lanzarote. 
Em Fevereiro começa a escrever A Viagem do Elefante. Até Maio escreve cerca de 
quarenta páginas, mas depressa o interrompe por problemas de saúde. Só voltará a pegar-
lhe em Fevereiro de 2008. 
A 28 de Fevereiro é nomeado Filho Predilecto da Andaluzia. 
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A 7 de Março é levado à cena, em Nova Iorque, o seu romance Ensaio sobre a Cegueira, 
pela mão do director artístico da Godlight Theater Company. 
A 15 de Março é nomeado Doutor Honoris Causa pela Universidade Autónoma de 
Madrid. 
A 20 de Março apresenta-se na Corunha La flor más grande del mundo, uma curta-
metragem de animação baseada no conto de Saramago A Maior Flor do Mundo, realizada 
por Juan Pablo Etcheverry e com música de Emilio Aragón. 
Em Março estreia-se em Helsínquia Baltasar e Blimunda, espectáculo musical realizado 
sobre textos do Memorial do Convento e música de Domenico Scarlatti. Na obra, criada 
e dirigida por Lisbeth Landefort, intervêm, além de uma voz recitante, a cravista Elina 
Mustonen, a soprano Sirkka Lampimäki e a bailarina Lili Dahlberg. O espectáculo 
estrear-se-á em Madrid a 16 de Novembro, para celebrar o 85º aniversário do escritor; em 
Lisboa, a 18 de Novembro; em Lanzarote, a 13 de Janeiro de 2008. 
Em Abril termina o texto “As Sete Palavras do Homem” [“Las siete palabras del 
hombre”]. É uma encomenda de Jordi Savall para acompanhar a sua gravação da versão 
orquestral de As Sete Últimas Palavras de Cristo na Cruz de Joseph Haydn, à frente da 
orquestra Le Concert des Nations. O texto de Saramago reproduz-se no folheto que 
acompanha o CD. As Sete Palavras de Cristo na Cruz é uma partitura encomendada ao 
compositor vienense pela Hermandad da Santa Cueva de Cádiz, em 1785. Constitui um 
desafio, pois tratava-se de criar um “oratório sem palavras”, em sete movimentos lentos 
(sonatas), que servissem de contraponto musical às palavras lidas dos evangelhos. 
Em Junho começa a escrever A Viagem do Elefante, que interromperá em Outubro por 
motivo de uma doença grave. Saramago explicaria a origem do romance: “Foi há uns dez 
anos, em Salzburgo. Num restaurante chamado precisamente O Elefante, vi um friso de 
pequenas esculturas que representavam a caminhada de um elefante desde Lisboa até 
Viena.” Numa folha de agradecimentos, no início do livro, o autor precisa as 
circunstâncias que favoreceram o nascimento da obra, a propósito de um jantar no 
referido restaurante, depois de proferir uma conferência na Universidade de Salzburgo: 
“Foi necessário que os ignotos fados se tivessem situado na cidade de Mozart para que 
este escritor pudesse perguntar: “Que figuras são essas?” As figuras eram umas pequenas 
esculturas de madeira postas em fila, e a primeira delas, da direita para a esquerda, era a 
Torre de Belém em Lisboa. A seguir vinham representações de vários edifícios e 
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monumentos europeus que manifestamente anunciavam um itinerário. Disseram-me que 
se tratava da viagem de um elefante que, no século XVI, exactamente em 1551, sendo rei 
D. João III, foi levado desde Lisboa até Viena. Pressenti que aí podia haver uma 
história...” 
Em Junho cria a Fundação José Saramago, não apenas com o objectivo de promover a 
conservação, o estudo e o conhecimento da sua obra mas também de intervir social e 
culturalmente, de impulsionar acções a favor do ambiente e de contribuir para a promoção 
activa dos direitos humanos. Numa declaração de princípios assinada a 29 de Junho de 
2007 por José Saramago, dirigida aos patronos da sua Fundação, expõe como suas 
vontades: 
“a) Que a Fundação José Saramago assuma, nas suas actividades, como norma de 
conduta, tanto na letra como no espírito, a Declaração Universal dos Direitos Humanos, 
assinada em Nova Iorque no dia 10 de Dezembro de 1948; b) Que todas as acções da 
Fundação José Saramago sejam orientadas à luz deste documento que, embora longe da 
perfeição, é, ainda assim, para quem se decidir a aplicá-lo nas diversas práticas e 
necessidades da vida, como uma bússola, a qual, mesmo não sabendo traçar o caminho, 
sempre aponta o Norte; c) Que à Fundação José Saramago mereçam atenção particular os 
problemas do meio ambiente e do aquecimento global do planeta, os quais atingiram 
níveis de tal gravidade que já ameaçam escapar às intervenções correctivas que começam 
a esboçar-se no mundo.” E conclui: “Bem sei que, por si só, a Fundação José Saramago 
não poderá resolver nenhum destes problemas, mas deverá trabalhar como se para isso 
tivesse nascido. Como se vê, não vos peço muito, peço-vos tudo.” 
A 15 de Julho é publicada uma entrevista de João Céu e Silva no Diário de Notícias, em 
que Saramago declara que, no seu entender, Portugal acabará por se integrar 
administrativamente, embora não culturalmente, na Espanha: “Não deixaríamos de falar 
português, não deixaríamos de escrever na nossa língua e certamente com dez milhões de 
habitante teríamos tudo a ganhar em desenvolvimento nesse tipo de aproximação e de 
integração territorial, administrativa e estrutural.” E sugere que a Espanha provavelmente 
deveria mudar de nome, passando a chamar-se Ibéria: “Se Espanha ofende os nossos 
brios, era uma questão a negociar.” As suas palavras têm grande ressonância polémica na 
Península Ibérica e geram um grande debate público. 
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Em Cartagena das Índias, Colômbia, intervém perante um fórum de líderes da América 
organizado pela Fundación Carolina, para falar da necessidade da emergência do mundo 
indígena na América. “O outro lado da lua” foi o título da sua intervenção. 
A 16 de Julho, em Castril (Granada, Espanha), numa renovação de votos, volta a contrair 
matrimónio com Pilar del Río, num acto simbólico de homenagem à mãe de Pilar, meses 
após a sua morte. Nessa noite Paco Ibañez dá um recital emocionante na praça da aldeia 
em memória de Carmen, mãe de 15 filhos, da mãe de Saramago, Maria da Piedade, e 
também da sua própria mãe, uma corajosa exilada que não se rendeu. 
O realizador de cinema Fernando Meirelles trabalha na adaptação cinematográfica do 
Ensaio sobre a Cegueira. 
Em Setembro recebe o Prémio Save the Children pela sua contribuição na defesa dos 
direitos da infância, juntamente com Graça Machel, Jane Fonda e Anne Sophie Mutter. 
Em Outubro viaja para a Argentina, para assistir à reunião do júri do Prémio Clarín de 
romance e visitar o Memorial aos desaparecidos da ditadura com as Mães e as Avós de 
Maio, que iam falando dos nomes dos seus filhos como se os nomes fossem pessoas. 
Saramago acariciou as pessoas, embora fosse em cadeira de rodas. Regressa a Espanha 
muito debilitado por uma pneumonia, tendo que ingressar num hospital de Madrid. 
A 23 de Novembro a Fundação César Manrique (Lanzarote) inaugura uma grande 
exposição, comissariada por Fernando Gómez Aguilera, dedicada à sua vida e à sua obra 
literária, intitulada José Saramago. A Consistência dos Sonhos. Além de inéditos 
descobertos durante o período preparatório da mostra, reúne abundantes manuscritos, 
primeiras edições, material documental, agendas pessoais, jornais e revistas, cadernos de 
notas, obras e documentos audiovisuais, traduções, num total de mais de um milhar de 
documentos. Ao acto, que congrega autoridades nacionais e amigos de vários países, 
Saramago desloca-se em cadeira de rodas e expressa o seu agradecimento e a sua emoção: 
“Não sabia que tinha trabalhado tanto.” 
Depois de treze anos de afrontas e coincidindo com o 25º aniversário da primeira edição 
de Memorial do Convento, a Câmara Municipal de Mafra concede-lhe a Medalha de Ouro 
Municipal. Saramago aceita a distinção “em nome do povo de Mafra”. 
Em Dezembro representa-se no Centro Andaluz de Teatro (CAT), em Sevilha, a sua peça 
de teatro In Nomine Dei uma crítica da intolerância e do fanatismo religiosos, encenada 
por José Carlos Plaza e produzida pelo próprio CAT. 
241 
Representação da peça Que Farei com Este Livro? pela Companhia de Teatro de Almada 
em Almada (Portugal). 
A 9 de Dezembro a curta-metragem de animação La flor más grande del mundo 
(realização de Juan Pablo Etcheverry sobre o conto de José Saramago A Maior Flor do 
Mundo) ganhou o prémio de melhor filme de animação no Anchorage International Film 
Festival no Alaska. 
A 18 de Dezembro dá entrada num hospital de Lanzarote, acometido por uma pneumonia 
que evoluirá, com complicações, ao ponto de pôr a sua vida em risco. Estará hospitalizado 
um mês e três dias. 
2008 
No dia 13 de Janeiro encerra, na Fundação César Manrique (Lanzarote), a Exposição José 
Saramago. A Consistência dos Sonhos. 
A 22 de Janeiro tem alta hospitalar e regressa a casa. 
No dia seguinte a abandonar o hospital, retoma a escrita de A Viagem do Elefante, 
interrompida pela doença. Os dois primeiros dias dedica-os à correcção do que já estava 
escrito em cerca de quarenta páginas e no terceiro já avança na história. Numa entrevista 
publicada em Outubro de 2008, no Brasil, comentará: “É sabido que passei por uma 
doença muito grave. Tive que interromper a escrita do livro [A Viagem do Elefante]. 
Internaram-me num hospital, mas vinte e quatro horas depois de regressar a casa já estava 
sentado a escrever. Entre finais de Fevereiro e Agosto, não parei. Pode concluir-se que 
retomei os meus hábitos de sempre: disciplina, trabalho regular e um pouco de 
obstinação.” Um mês mais tarde insistiria: “Comecei o livro em Fevereiro de 2007, e até 
Maio escrevi cerca de 40 páginas. Não avancei porque a minha saúde piorou. Mas, como 
já me havia decidido por um certo tipo de narrativa, não se produziu nenhuma alteração 
no estilo [...] É como se houvesse outro que escrevesse por mim.” 
Em Fevereiro, foi nomeada a curta-metragem de animação La flor más grande del mundo 
(realização de Juan Pablo Etcheverry sobre o conto de José Saramago A Maior Flor do 
Mundo) para a edição dos Prémios Goya 2008 da Academia das Artes e Ciências 
Cinematográficas de Espanha. Com estas distinções, A Maior Flor do Mundo consegue 
outro grande êxito na sua passagem pelos festivais VII edição dos Prémios Mestre Mateo 
(Academia Galega do Audiovisual) ou 17.º Tokyo Global Environmental Film Festival. 
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A 28 de Fevereiro a Fundação José Saramago é reconhecida oficialmente pelo governo 
português, com publicação no Diário da República desse dia. 
A 1 de Março inauguram-se as actividades da Fundação José Saramago em Lanzarote 
com um encontro na biblioteca entre Saramago e María Kodama para falar de Borges. A 
mesma actividade será organizada em Lisboa pela sua Fundação a 20 de Junho, 
subordinada ao título “E se falássemos de Borges?”. 
Primeiros ateliers com escolas no auditório da Fundação José Saramago em Lisboa 
(Portugal) a propósito da curta-metragem de animação A Maior Flor do Mundo, 
disponível em DVD em versão bilingue. 
A 15 de Março, homenagem a José Saramago (Teatro Nacional Dona Maria II / 
Companhia de Teatro de Almada mesa-redonda “O Teatro em José Saramago” e 
descerramento de uma placa de homenagem ao escritor) no TNDM II em Lisboa 
(Portugal). 
A 29 de Março o ministro da Cultura de Portugal, José António Pinto Ribeiro, visita 
Saramago em Lanzarote. Em Abril viaja até Lisboa, onde no dia 23 se inaugura, com a 
presença do primeiro-ministro do seu país, a Exposição José Saramago. A Consistência 
dos Sonhos, organizada, na Galeria de Pintura do Rei D. Luís, no Palácio Nacional da 
Ajuda, pelo Ministério da Cultura português (Instituto dos Museus e Conservação IMC, 
Biblioteca Nacional de Portugal BNP e Direcção-Geral do Livro e das Bibliotecas 
DGLB). Durante a sua permanência de três meses em Lisboa, continua escrevendo A 
Viagem do Elefante. 
A 26 de Abril a curta-metragem de animação La flor más grande del mundo (realização 
de Juan Pablo Etcheverry sobre o conto de José Saramago A Maior Flor do Mundo) 
ganhou o prémio de melhor filme de animação no Festival Contraplano 08 em Segóvia. 
A 14 de Maio, o Festival de Cinema de Cannes abre com o filme Blindness, uma 
adaptação do romance Ensaio sobre a Cegueira transposta para os ecrãs pelo realizador 
brasileiro Fernando Meirelles. Quatro dias mais tarde, Meirelles e os produtores do filme 
exibem-no em Lisboa num visionamento privado a que assiste José Saramago. Na capital 
lusa, o filme estreará em Outubro. Apesar das suas reticências a que os seus romances 
sejam transpostos para cinema, Saramago sente-se satisfeito com o trabalho do cineasta: 
“O resultado da adaptação de Fernando Meirelles é mais que satisfatório. Considero-o 
mesmo brilhante. O essencial da história está ali, como seria de esperar, mas sobretudo 
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encontrei, na narrativa cinematográfica, o mesmo espírito e o mesmo impulso 
humanístico que me levaram a escrever o livro.” 
A 31 de Maio inaugura-se uma extensão local da Fundação José Saramago em Azinhaga. 
Nesse mesmo dia, a sua aldeia natal gemina-se com os municípios de Tías (Lanzarote) e 
Castril (Granada), reunindo-se assim, simbolicamente, três municípios vinculados à 
história sentimental de Saramago. Homenagem a Pilar del Río com descerramento de 
placa toponímica em Azinhaga. Lançamento do livro Memórias da Terra de José 
Saramago Azinhaga, de José Henriques Dias, primeiro título editado pela Fundação José 
Saramago, em Azinhaga. 
Realização de ateliers com escolas, a propósito da curta-metragem de animação A Maior 
Flor do Mundo, em Azinhaga (Ribatejo, Portugal), no âmbito das comemorações do Dia 
Mundial da Criança. 
Representação única da peça Que Farei com Este Livro? pela Companhia de Teatro de 
Almada no Teatro Municipal de Almada, em Almada (Portugal). 
The Biggest Flower in the World (realização de Juan Pablo Etcheverry sobre o conto de 
José Saramago A Maior Flor do Mundo) vence o Prémio de Melhor Argumento no 
Chicago Short Film Festival (Festival de Curtas-Metragens de Chicago). 
A 20 de Junho, palestra-colóquio E Se Falássemos de Borges? com María Kodama e José 
Saramago na Biblioteca Nacional, em Lisboa. 
Concerto executado pelo Quarteto Vianna da Motta, com interpretação do Quarteto n.º 9, 
op. 117, de D. Shostakovich na Galeria de Pintura do Rei D. Luís I no Palácio Nacional 
da Ajuda (Lisboa). 
A 10 de Julho a Fundação José Saramago realiza no Teatro Nacional de São Carlos, em 
Lisboa, uma homenagem a Jorge de Sena subordinada ao título “Jorge de Sena Um 
regresso”, com a presença e participação do ministro da Cultura português, José António 
Pinto Ribeiro, e intervenções de José Saramago, Eduardo Lourenço, Vítor Aguiar e Silva, 
Jorge Fazenda Lourenço, António Mega Ferreira e Jorge Vaz de Carvalho, que procedeu 
à leitura de poemas do homenageado, acompanhado ao piano por António Rosado. 
Curso Livre em torno da obra de José Saramago, organizado pelo IMC e pela DGLB no 
âmbito da exposição José Saramago. A Consistência dos Sonhos (10 e 11 de Julho), na 
Galeria de Pintura do Rei D. Luís I, Palácio Nacional da Ajuda (Lisboa). 
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A 16 de Julho, a Câmara Municipal de Lisboa aprova a cedência da Casa dos Bicos à 
Fundação José Saramago por um período de 10 anos para que ali se instale a sua sede. No 
dia seguinte é assinado o protocolo de cedência entre a Câmara e a Fundação. 
A 18 de Julho voa de Lisboa para Lanzarote. 
Lançamento do sítio da Fundação José Saramago na Internet. 
A 22 de Agosto acaba na sua casa em Lanzarote A Viagem do Elefante. A obra parte de 
um episódio histórico localizado em 1551, a oferta de um elefante asiático por parte do 
rei D. João III de Portugal a seu primo, o arquiduque Maximiliano de Áustria. Saramago 
reinventa a viagem que, por terra e por mar, o paquiderme realiza desde Belém (Lisboa) 
a Viena. A ironia, o sarcasmo e o humor formam uma amálgama com a compaixão para 
oferecer, como o próprio autor assinalou, “uma metáfora da vida humana”: “O que me 
levou a este livro foi o destino do elefante, no sentido em que, depois de morrer, lhe 
cortaram as patas para as colocarem na entrada do palácio para porem nelas os guarda-  -
chuvas, as bengalas e as sombrinhas. Sem esse destino, tão grotesco, tão absurdo, talvez 
não tivesse escrito o livro. Em qualquer caso, excluindo esse final, o livro é uma metáfora 
da vida humana.” Mas o alcance metafísico da narração não exclui a dimensão crítica da 
metáfora mediante a qual o escritor, amparado no seu célebre pessimismo, censura a 
estupidez do homem e investe duramente contra a Igreja, a nobreza e o estatuto militar, 
em suma, contra o poder, desmitificando as instituições para sublinhar o valor do marginal 
e do aparentemente menor, do ponto de vista histórico. Saramago assume uma posição 
cervantina e presta tributo à língua portuguesa, ao gosto pelo idioma e à invenção 
narrativa. 
Em fins de Agosto dá-se início ao blog da Fundação José Saramago. 
Coincidindo com a festa anual (Seixal, Portugal) do jornal Avante!, o Partido Comunista 
Português presta-lhe uma homenagem. 
A 15 de Setembro inicia “O Caderno de Saramago” no blog da Fundação José Saramago, 
onde publicará regularmente os seus textos, por norma cinco artigos por semana. 
A 22 de Novembro viaja de Lisboa para o Brasil. 
A 26 de Novembro A Viagem do Elefante será apresentado, pela primeira vez, na 
Academia Brasileira das Letras, no Rio de Janeiro, e no dia seguinte, na Sesc Pinheiros, 
245 
em São Paulo. A 3 de Dezembro o mesmo sucederá no Centro Cultural de Belém, em 
Lisboa. As edições, portuguesa, brasileira, espanhola e catalã saem em simultâneo. 
A 29 de Novembro é inaugurada a Exposição José Saramago. A Consistência dos Sonhos 
no Instituto Tomie Ohtake de São Paulo. 
A 1 de Dezembro regressa a Lisboa. 
Em co-edição com a Fundação José Saramago, a Editorial Caminho imprime uma edição 
especial limitada e numerada de A Viagem do Elefante, que inclui 15 ilustrações de Pedro 
Proença. 
Edita-se e é apresentada uma edição especial de Levantado do Chão ilustrada por 
Armando Alves e coordenada por José da Cruz Santos, da editora Modo de Ler. O livro 
apresenta-se numa caixa com gravação e tem um prólogo de Pilar del Río. 
A 5 de Dezembro escreve, na sua casa de Lisboa, a primeira página do seu novo livro, 
obra que conclui no dia 16 de Março em Lanzarote. Cinco dias antes anunciara no Brasil 
que começaria um novo livro. 
A 10 de Dezembro, coincidindo com o 10.o aniversário da atribuição do Prémio Nobel, 
a Fundação José Saramago realiza uma homenagem à literatura portuguesa na Casa do 
Alentejo em Lisboa, na qual 25 escritores, actores e jornalistas emprestam a sua voz a 
autores já desaparecidos. Saramago lê Fernando Namora. A Fundação distribui nesse dia 
na imprensa portuguesa um folheto com a Declaração Universal dos Direitos Humanos, 
a propósito do seu 60.º aniversário. 
A 11 de Dezembro, também na Casa do Alentejo, o juiz Baltasar Garzón, em colóquio 
com Saramago, explica o processo de Pinochet e os actos judiciais que se estão levando 
a cabo na América contra os crimes das ditaduras. 
A 12 de Dezembro inaugura em Lisboa, com María Kodama, o Memorial a Jorge Luís 
Borges. 
A 16 de Dezembro apresenta a edição espanhola de A Viagem do Elefante na Casa de 
América, Madrid. 
A 28 de Dezembro regressa a Lanzarote, depois de passar o Natal em Granada. Escreve 
para o blog a entrada “Cunhados”, que reflecte o que significa para ele, filho único, estar 
com tantos cunhados, os 14 irmãos e irmãs de Pilar e seus respectivos pares. 
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2009 
Durante o mês de Janeiro, dedica-se a escrever o seu novo livro. 
No início de Fevereiro participa numa homenagem a Jorge Sampaio, em Lisboa. 
A 5 de Fevereiro visita as obras de remodelação da Casa dos Bicos, futura sede da 
fundação que leva o seu nome. 
A 1 de Março estreia em Madrid o filme A ciegas, de Fernando Meirelles, adaptação 
cinematográfica de Ensaio sobre a Cegueira. Saramago participa, juntamente com 
Meirelles, na sua apresentação. 
A 4 de Março inaugura-se em Albacete (Espanha) a Casa da Cultura José Saramago, com 
a presença do ministro da Cultura espanhol. 
A 16 de Março, em Lanzarote, conclui o seu novo livro. A sua publicação só acontecerá 
no mês de Outubro. 
A 26 de Março encerra, em Arrecife de Lanzarote, as II Jornadas sobre Legalidade 
Urbanística, organizadas pelo presidente do município de Lanzarote. 
A 5 de Abril, dá entrada numa clínica de Lanzarote afectado por problemas de saúde. 
Permanece hospitalizado quinze dias. 
A 13 de Abril, abandona por umas horas a clínica para participar na mesa-redonda, 
“Experiência de Um Sequestro”, organizada conjuntamente pela Fundação César 
Manrique e pela Fundação José Saramago, com o político colombiano Sigifredo López, 
primeiramente sequestrado e libertado oito anos depois pelas FARC. A 20 de Abril deixa 
o hospital. 
A 16 de Abril recebe em Granada (Espanha), juntamente com Dario Fo, o XI Prémio Caja 
Granada de Cooperación Internacional, nos actos preliminares do Hay Festival Alambra, 
em “reconhecimento do esforço e da dedicação de ambos na procura de uma maior justiça 
social no mundo”. No valor de cinquenta mil euros, o dinheiro será utilizado para 
construir um Centro Cultural Sete Sóis Sete Luas na Ribeira Grande (Ilha de Santo 
Antão), em Cabo Verde. Saramago, ainda internado, não pode assistir à entrega do prémio 
e envia uma gravação. 
A 23 de Abril, coincidindo com o Dia Mundial do Livro, a Fundação José Saramago e a 
Editorial Caminho publicam conjuntamente O Caderno, uma compilação dos textos 
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diários que Saramago, desde Setembro de 2008 até meados de Março de 2009, foi 
publicando no seu blog O Caderno de Saramago, incorporado na página web da sua 
Fundação e difundido por internet. A sua primeira entrada a 17 de Setembro, intitulada 
“Palavras para uma cidade”, dedicou-a a Lisboa. Sobre os seus comentários confessou: 
“Disseram-me que tinham reservado para mim um espaço no blog [da Fundação José 
Saramago] e que tinha que escrever nele o que fosse, comentários, reflexões, simples 
opiniões sobre isto e aquilo, enfim, o que viesse ao caso.” A última entrada deste tomo, 
15 de Março, intitula-se “Presidenta” e é uma declaração de intenções do que quer que 
seja a Fundação e o papel de Pilar, sua mulher, na organização do trabalho actual e na 
projecção que venha a ter no futuro. 
A 24, lançamento do livro Uma longa viagem com Saramago, da autoria de João Céu e 
Silva, publicado pela Porto Editora, e apresentado por Ricardo Araújo Pereira. 
A 23 de Maio, no município de Almada (Portugal), inaugura-se a Biblioteca Municipal 
José Saramago, integrada no complexo arquitectónico do Centro Cívico do Feijó. As 
instalações incorporam um grande mural de catorze mil azulejos criado por Querubim 
Lapa. Em começos de Junho de 2008 fez-se o anúncio da atribuição do nome do escritor 
à biblioteca, coincidindo com a visita do Prémio Nobel a Almada para assistir à 
representação da peça teatral Que Farei com Este Livro?, escrita por Saramago para a 
Companhia de Teatro de Almada e estreada em 1980. 
No mesmo dia 23, a curta-metragem de animação La flor más grande del mundo 
(realização de Juan Pablo Etcheverry sobre o conto de José Saramago A Maior Flor do 
Mundo) ganhou o prémio de melhor curta-metragem de ficção ou de animação no Festival 
Internacional de Cine Ecológico e Natureza de Canarias. 
A Editora Einaudi, que habitualmente edita em Itália a obra de Saramago, recusa a 
publicação de O Caderno, pelas referências críticas dedicadas ao primeiro-ministro 
italiano, Silvio Berlusconi, proprietário da empresa editora no post “Berlusconi & Cia”. 
A Einaudi justificou a sua decisão de não publicar o livro “porque, entre muitas outras 
coisas, no mesmo se diz que Berlusconi é um delinquente. Quer se trate dele ou de 
qualquer outro expoente político, de qualquer segmento ou partido, a Einaudi defende a 
liberdade de criticar, mas nega-se a fazer sua uma acusação que qualquer tribunal 
condenaria [&] A Einaudi é propriedade de Berlusconi. E seria grotesco que esta casa 
editora fosse levada a tribunal por difamação ao seu dono, com a certeza de que seria 
condenada”. O Prémio Nobel, para além de recusar a prática da censura, comentou à 
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imprensa: “A verdade é que a situação que foi criada poderia definir-se como pitoresca, 
não fosse o facto de um político acumular tanto poder que faz temer a qualidade da 
democracia.” E juntou: “Deve ser duro viver quando o poder político e o empresarial se 
reúnem. Não invejo a sorte dos italianos, mas no final depende da vontade dos eleitores 
manter este estado de coisas ou mudá-lo”. Em declarações ao diário El País, precisou: “O 
que digo dele é mais ou menos o que todo o mundo pensa, à excepção dos seus votantes. 
Dizemos que a democracia é o melhor dos sistemas, e é certo. Mas a sua fragilidade é 
enorme. Quando aparece um senhor assim, que utiliza os piores métodos e consegue 
milhões de votos, o que acho estranho não é que se levantem vozes indignadas que 
protestem, mas que não se produza um movimento social de recusa pelo simples facto de 
que arruína o prestígio do seu país.” 
A 23 de Maio viaja para Lisboa. 
A 31 de Maio participa, em Azinhaga (Ribatejo, Portugal), na celebração do primeiro 
aniversário da extensão local da Fundação que leva o seu nome. Por tal motivo, inaugura-
se uma estátua de bronze sua, de um metro e oitenta de altura, obra do artista Armando 
Ferreira, que o retrata sentado num banco público com um livro na mão aberto numa 
página que diz: “A aldeia chama-se Azinhaga.” A peça com a qual a aldeia natal do 
escritor o homenageia está instalada na praça da aldeia Largo da Praça, frente ao edifício 
da Fundação José Saramago. A escultura, impulsionada pelo presidente da Junta de 
Freguesia de Azinhaga, Vítor Guia, foi custeada por um grupo de leitores portugueses, 
cuja comissão foi coordenada por José Miguel Noras, membro do grupo “Mais 
Saramago”. 
A 3 de Junho, sob a designação Narrar, recordar, participa num encontro com o escritor 
Manuel Rivas organizado em La Coruña pela Fundação Casares, a propósito da sexta 
edição dos “Diálogos Literários de Mariñán”. 
A 15 de Junho, na Casa do Alentejo, a Fundação José Saramago promove uma jornada 
de estudo e de homenagem ao escritor português José Rodrigues Miguéis (1901-1980), 
intitulada “Vamos ouvir José Rodrigues Miguéis” e inserida no ciclo inaugurado um ano 
antes com Jorge de Sena. No acto, coordenado pelo Professor da Universidade de Brown 
(Boston) Onésimo Teotónio de Almeida, intervêm, além do próprio Saramago, os 
Professores David Brookshaw, Duarte Barcelos, José Albino Pereira e Teresa Martins 
Marques. 
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A 18 e 19 de Junho realiza a rota portuguesa percorrida por Salomão em A Viagem do 
Elefante. Acompanhado pelos colaboradores da Fundação José Saramago e por alguns 
jornalistas, vai em autocarro desde Belém (Lisboa) até à fronteira em Figueira de Castelo 
Rodrigo, seguindo um itinerário cujos objectivos fundamentais são: Constância, Castelo 
Novo, Belmonte, Sortelha, Cidadelhe e Castelo Rodrigo. 
A 25 de Junho é apresentado em Lisboa O Caderno, livro em que se recolhem as entradas 
do autor publicadas, desde Setembro de 2008, no blog da Fundação que leva o seu nome. 
O acto, transmitido em directo por internet e realizado numa das salas do Tiara Park 
Atlantic Hotel, em Lisboa, consistiu numa conversa do autor com os jovens jornalistas 
Isabel Coutinho e José Mário Silva, responsáveis por alguns dos mais lidos blogs culturais 
em Portugal. 
A 28 de Junho Saramago visita as obras da Fundação na Casa dos Bicos, acompanhado 
pelos arquitectos responsáveis pela remodelação, e declara-se satisfeito com o trabalho 
realizado. 
A 9 de Julho, é nomeado Sócio Correspondente da Academia Brasileira de Letras. 
De 15 a 18 de Outubro, realiza-se a segunda edição de “Escritaria”, uma iniciativa que 
traz a criação literária para as ruas de Penafiel, mobilizando os seus habitantes e quem 
visita a cidade por esses dias. A Fundação José Saramago colaborou na organização deste 
encontro que promete continuar a fazer de Penafiel um local de discussão e de partilha 
em torno dos livros e dos seus autores. O tema da edição de 2009 foi dedicado a José 
Saramago que aí se deslocou, participando diariamente em diversos eventos em torno da 
sua obra, tendo sido objecto de destaque na sessão de encerramento o seu romance mais 
recente, Caim. 
A 21 tem lugar uma conferência de imprensa com José Saramago a propósito de Caim, 
promovida pela sua editora, Caminho, na sede das instalações do Grupo Leya em Lisboa. 
No dia 30, lançamento de Caim na Fundação Caixa Geral de Depósitos - Culturgest, em 
Lisboa, com a presença do autor. 
Apresentação de Caim em conferência de imprensa, no dia 3 de Novembro, na Casa de 
América, em Madrid, com José Saramago, e editado pela sua editora espanhola, 
Alfaguara. 
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Nos dias 14 e 15, a curta-metragem A Maior Flor do Mundo, adaptada do conto infantil 
homónimo de José Saramago, dirigida por Juan Pablo Etcheverry (Continental 
Producciones), foi distinguida com o Prémio FNAC para a Melhor Curta-Metragem 
Espanhola por votação do público infantil (a mesma distinção foi atribuída a O 
Soldadinho de Chumbo, adaptação do conto infantil de H. C. Andersen dirigido por 
Virginia Curiá e Tomás Conde). Para além deste prémio, a banda sonora de A Maior Flor 
do Mundo, composta por Emilio Aragón, foi distinguida com o Prémio Amigos da Música 
de Badalona para a Melhor Música Original. 
A 22, na sequência da proibição da entrada em Marrocos de Aminatu Haidar (defensora 
incondicional dos Direitos Humanos e destacada activista pela independência do Sahara 
Ocidental), José Saramago escreve-lhe uma carta de solidariedade, já no decorrer da greve 
de fome encetada por Aminatu e que duraria 32 dias. 
A 1 de Dezembro, visita-a no aeroporto de Guacimeta em Lanzarote onde esta permanecia 
ainda em greve de fome. 
2010 
No dia 29 de Janeiro, na sequência do sismo que abalou o Haiti, dá-se início a uma 
campanha de solidariedade para com o povo haitiano dando vida às palavras de José 
Saramago, a propósito da tragédia, “Porque todos temos uma obrigação”. Esta campanha 
traduziu-se no lançamento de uma edição especial do livro A Jangada de Pedra, cujas 
vendas reverteram integralmente a favor das vítimas do sismo, através Fundo de 
Emergência da Cruz Vermelha, e foi promovida pela Fundação José Saramago, Grupo 
Leya e Editorial Caminho. 
No dia 5 de Fevereiro, lançamento de Biografia de José Saramago, da autoria de João 
Marques Lopes e publicada em co-edição pela Guerra e Paz e pelas Edições Pluma. Esta 
biografia não contou com a participação de José Saramago. 
No dia 17, lançamento de O Caderno 2 com prefácio de Umberto Eco, uma compilação 
dos textos diários que José Saramago publicou no seu blog O Caderno de Saramago, 
desde Setembro de 2008 até Novembro de 2009. 
A 3 de Março, exibição do filme Embargo, de António Ferreira, adaptado do conto 
homónimo de José Saramago, incluído na obra Objecto Quase. O filme fez parte da 
selecção oficial do Festival Fantasporto 2010. 
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Nos dias 14 e 15 de Abril, Juan Gelman (poeta e jornalista argentino, Prémio Cervantes 
2007) visita Lisboa. Do programa constou uma conferência de imprensa no Instituto 
Cervantes, uma Aula Aberta na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas - Universidade 
Nova de Lisboa, e uma sessão na Casa do Alentejo com leitura de poemas por Juan 
Gelman e Nuno Júdice, acompanhada de trechos musicais de Astor Piazzola, 
interpretados por Gonçalo Pescada. José Saramago interveio na sessão por video-           -
conferência desde Lanzarote. O poeta e jornalista fez-se acompanhar pelo seu editor 
Alejandro Schnetzer, da editora Libros del Zorro Rojo que, a par da Fundação José 
Saramago, Embaixada da Argentina, Instituto Cervantes e Casa da América Latina, 
também promoveu esta visita. 
No dia 3 de Maio, na Sala José Saramago em Arrecife, no âmbito do ciclo “El Autor y Su 
Obra - Encuentros com creadores”, realizou-se um colóquio com Ángeles Mastretta 
(jornalistas e escritora mexicana) e Pilar del Río. O evento foi organizado pela Fundação 
César Manrique e pela Fundação José Saramago. 
 
José Saramago morre a 18 de Junho deste ano de 2010, na sua casa, em Lanzarote. 
